Cementerio de animales - Stephen King

Pascow, las de su propio corazón inquieto?
Recordó las estelas de Pet Sematary, aquellos toscos círculos que iban
cerrándose en espiral en torno al Misterio, y volvió a sentir aquella serena
frialdad. ¿Qué hacía allí parado, tratando de rememorar la cara de Gage?
Muy pronto podría verla.
Allí estaba y a la lápida. Sólo tenía grabado el nombre, GAGE WILLIAM
CREED, y las dos fechas. Alguien había estado allí aquel mismo día; había flores
frescas. ¿Quién? ¿Missy Dandridge?
El corazón le latía con fuerza, pero despacio. Bien, y a estaba allí. Si iba a
hacerlo, sería mejor poner manos a la obra. No podía perder tiempo. La noche
tenía que acabar, y llegaría el día.
Louis recapacitó por última vez y descubrió que sí, que estaba decidido a
seguir adelante. Asintió casi imperceptiblemente y metió la mano en el bolsillo
para sacar el cuchillo. Había ceñido el paquete con cinta adhesiva que ahora
cortó. Desenrolló la lona al pie de la tumba y dispuso los útiles del mismo modo
que hubiera ordenado el instrumental antes de suturar una herida o hacer una
pequeña intervención.
La linterna con la lente cubierta con un fieltro, tal como le sugiriera el
dependiente. El fieltro también estaba sujeto con cinta adhesiva. Con ayuda de
una moneda de un centavo, había cortado un círculo en el centro con el
escalpelo. El pico de mango corto que seguramente no necesitaría; sólo lo trajo
por precaución, y a que no tendría que levantar una bóveda sellada ni encontraría
rocas en una tumba tan reciente. La pala, el azadón, la cuerda y los guantes. Se
puso los guantes, agarró el azadón y empezó.
La tierra estaba blanda y se removía fácilmente. El contorno de la tumba
estaba bien definido y la tierra que extraía era más esponjosa que la de los
bordes. Casi automáticamente, Louis comparó la facilidad de esta excavación
con el esfuerzo que le costaría hincar el pico en el suelo árido y rocoso del lugar
en el que, si todo iba bien, aquella misma noche enterraría a su hijo. Allí arriba
tendría que bregar. Luego, trató de no seguir pensando. Era un engorro.
Amontonaba la tierra a la izquierda de la tumba, moviéndose con un ritmo
regular que se hacía más difícil de mantener a medida que descendía el nivel.
Louis bajó al hoy o, aspirando el olor a tierra húmeda que le trajo el recuerdo de
los veranos en los que trabajaba con el tío Carl.
« Cavador» , pensó, haciendo un alto para secarse el sudor de la frente. El tío
Carl le dijo que ése era el mote que se ponía en América a todos los sepultureros.
Los amigos te llamaban « Cavador» .
Reanudó el trabajo.
Sólo paró otra vez, para mirar el reloj. Las doce y veinte. Le parecía que el