Cementerio de animales - Stephen King

había aglomeración: almacén frigorífico para personas.
De vez en cuando, eso lo sabía Louis muy bien, se producía una acumulación
de lo que el tío Carl llamaba « fiambre» ; en una colectividad determinada, había
épocas en las cuales, sin que nadie supiera el porqué, se moría un montón de
gente.
—Al final queda compensado —decía el tío Carl—. Si en el mes de may o no
hay ni una sola muerte en dos semanas, Lou, es seguro que en noviembre tendré
diez entierros en dos semanas. Aunque casi nunca es en noviembre y, menos aún,
en Navidad, a pesar de que muchos creen que en esa época muere más gente.
Eso de la depresión navideña son pamplinas. No tienes más que preguntar a
cualquier empresario de pompas fúnebres. La mayoría de la gente es feliz en
Navidad, y tiene ganas de vivir. Y vive. Generalmente, es en febrero cuando hay
agobio. La gripe se lleva a los viejos, y luego están las pulmonías, claro; pero eso
no es todo. Hay personas que han estado un año o año y medio peleando con un
cáncer como fieras, y llega el cochino febrero y es como si se hartaran de todo
y el cáncer se los echa al saco. El 31 de enero parece que van a mejor y y a se
creen salvados, y el 24 de febrero están bajo tierra. En febrero hay ataques al
corazón, en febrero hay embolias, en febrero hay fallos de riñón. Es un mes
malo. En febrero la gente se harta. Los del ramo estamos acostumbrados. Pero lo
mismo puede ocurrir, sin más ni más, en junio o en octubre. En agosto, nunca.
Agosto es mes de poco trabajo. A no ser, desde luego, que estalle una tubería de
gas o que un autocar se caiga desde un puente. En general, en agosto nunca se
llena el depósito del cementerio. Pero ha habido febreros en los que hemos tenido
que amontonar los féretros en tres pisos y rezado a todos los santos para que
llegara el deshielo y pudiéramos plantar algunos, para no tener que alquilar un
apartamento.
El tío Carl se echó a reír y Louis, sintiéndose importante por estar enterado de
un secreto que ni los profesores de la facultad conocían, se rio también.
La puerta doble de la cripta estaba empotrada en un montículo cubierto de
hierba, tan natural y atractivo como un pecho femenino. La cima del montículo
(que Louis sospechaba era artificial: su contorno era excesivamente simétrico)
quedaba aproximadamente medio metro por debajo de las decorativas lanzas de
la reja que, en lugar de ascender con la elevación del terreno, mantenían la
horizontal por su parte superior.
Louis echó un vistazo alrededor y subió a lo alto del montículo. Al otro lado
había una explanada vacía, de casi una hectárea. No…, no totalmente vacía. Se
veía una nave cubierta. « Probablemente, pertenece al cementerio» , pensó
Louis. Allí debían de guardar la máquina para mover la tierra.
Las luces de la calle brillaban a través de las ramas de una hilera de árboles
—grandes olmos y arces— que se agitaban al viento. Los árboles ocultaban el
solar a la vista de la calle. No se advertía más movimiento que el de las ramas.