Cementerio de animales - Stephen King

27
Louis no se dio cuenta de que estaba borracho hasta que llegó a su garaje.
Fuera había estrellas y una gélida corteza de luna. No daban claridad
suficiente como para proyectar sombras, pero se veía bastante bien. En el
garaje, la oscuridad era total. El interruptor de la luz tenía que estar por allí, pero
maldito si recordaba dónde. Avanzaba despacio, arrastrando los pies. Le daba
vueltas la cabeza. Louis temía darse un golpe en la rodilla o tropezar con algún
juguete. Ya le parecía sentir el sobresalto del choque y tal vez de la caída. La
bicicleta de Ellie, con sus ruedecitas rojas de apoy o, el carrito de Gage…
—¿Dónde estaba el gato? ¿Lo había dejado dentro?
Perdió el rumbo y chocó contra la pared. Una astilla le arañó la palma de la
mano y él gritó: « ¡Mierda!» en la oscuridad, y enseguida se dio cuenta de que
su voz sonaba más asustada que furiosa. Todo el garaje parecía haber dado
media vuelta disimuladamente. Ahora no era y a el interruptor; ahora no
encontraba nada, ni siquiera la jodida puerta de la cocina.
Empezó a andar otra vez, lentamente. Le escocía la palma de la mano. « Es
como estar ciego» , pensó, y eso le hizo recordar un concierto de Stevie Wonder
al que fue con Rachel… ¿Cuándo? ¿Seis años atrás? Pues sí, aunque parecía
imposible. Ella esperaba a Ellie. Dos tipos acompañaron a Wonder hasta el
sintetizador, guiándole de manera que no tropezara con los cables tendidos por el
suelo del escenario. Y después, cuando él se levantó para bailar con una de las
chicas del coro, ella le condujo cuidadosamente hacia una zona despejada. A
Louis le pareció que bailaba muy bien; pero necesitó una mano que le guiara.
« Lo que y o necesito ahora es una mano que me guíe hasta la puerta de la
cocina» , pensó… y se estremeció bruscamente.
Si ahora tropezaba con una mano en la oscuridad, empezaría a gritar, a gritar,
a gritar.
Se quedó muy quieto, con el corazón alborotado. « Anda ya —se dijo—,
déjate de puñetas, vamos, vamos…» .
« ¿Dónde estará ese jodido gato?» .
Entonces tropezó con algo: el parachoques trasero del Civic y el dolor de la
espinilla hizo que se le saltaran las lágrimas. Se frotó la pierna, manteniéndose en
equilibrio sobre un solo pie, como una cigüeña. Por lo menos, ahora se había
orientado. La geografía del garaje volvía a estar clara. Además, sus ojos
empezaban a acostumbrarse a la oscuridad. Ahora recordaba que el gato se
había quedado dentro, que él no se sintió con ánimo de tocarlo, levantarlo del
suelo, dejarlo fuera…
Y fue entonces cuando el pelo suave y caliente de Church le rozó el tobillo y