Cementerio de animales - Stephen King

41
Gage fue enterrado a las dos de la tarde. Ya había dejado de llover. Unas
nubes desgarradas pasaban sobre el cementerio y la may oría de los asistentes
llegaron con paraguas al brazo, proporcionados por la funeraria.
A petición de Rachel, el director de la funeraria, que celebró la breve
ceremonia del entierro, exenta de sectarismo, ley ó el pasaje de san Mateo que
empieza: « Dejad que los niños se acerquen a mí» . Louis, que estaba a un lado
de la tumba, contemplaba a su suegro, situado frente a él. Goldman sostuvo su
mirada un momento y bajó los ojos. Hoy no le quedaban ganas de pelea. Las
bolsas que tenía debajo de los ojos parecían sacas de correo y en torno a su
bonete de seda negra el viento alborotaba unos pelillos blancos y finos como hilos
de telaraña. Con su barba entrecana sombreándole las mejillas estaba más judío
que nunca. A Louis le daba la impresión del hombre que no sabe exactamente
dónde está. Por más que se esforzaba, Louis no podía sentir piedad.
El pequeño ataúd blanco de Gage —era de suponer que con el cerrojo
reparado— descansaba sobre unas guías cromadas colocadas encima de las
placas de recubrimiento. Los bordes de la fosa estaban alfombrados de césped
sintético de un verde tan chillón que dañaba la vista. Sobre esta superficie
artificial e incongruentemente alegre, se habían colocado varias canastillas de
flores. Louis miraba por encima del hombro del director de la funeraria. Había
allí una pequeña elevación cubierta de tumbas, parcelas familiares y un
monumento románico con el nombre de PHIPPS grabado en él. Justo por
encima del tejado inclinado de PHIPPS se veía una franja amarilla. Louis se
preguntó qué sería. Siguió mirándola después de que el director dijera:
« Inclinemos la cabeza para orar un momento» . Louis tardó varios minutos, pero
lo consiguió. Era una pala mecánica. Estaba aparcada al otro lado de la
elevación, para que los asistentes al entierro no la vieran. Y, una vez terminada la
ceremonia, Oz aplastaría el cigarrillo con el tacón de su teggible bota, echaría la
colilla en el recipiente que llevara encima (los sepultureros que eran sorprendidos
arrojando colillas al suelo solían ser despedidos sumariamente: causaba mala
impresión; muchos de los clientes habían muerto de cáncer de pulmón), subiría a
su máquina, la pondría en marcha, y privaría a su hijo de la luz del sol para
siempre… o por lo menos hasta el día de la resurrección.
« Resurrección…, ah, toda una palabra» .
(« que tú deberías olvidar cuanto antes, y bien lo sabes» )
Cuando el director de la funeraria dijo « Amén» , Louis tomó del brazo a
Rachel y se la llevó de allí. Ella murmuró una protesta —quería quedarse un
poco más, Louis, por favor—, pero Louis se mantuvo firme. Fueron hacia los