Cementerio de animales - Stephen King

51
El olor le hizo retroceder con una violenta náusea. Se asió al borde de la
tumba, respirando profundamente, y cuando ya creía tener controlado el
estómago, toda la insípida y copiosa cena le subió a la garganta en un borbollón
caliente. Vomitó al otro lado del hoyo y luego apoyó la cabeza en el suelo,
jadeando. Por fin se le paró el mareo. Apretando los dientes, enfocó con la
linterna el ataúd abierto.
Se apoderó de él un horror demencial: ese sentimiento que se reserva para las
peores pesadillas, esas que apenas recuerdas al despertar.
La cabeza de Gage no estaba.
Louis temblaba de tal modo que tenía que sostener la linterna con las dos
manos, del mismo modo que los aspirantes a policía sostienen el arma durante las
prácticas de tiro. Aun así, la luz bailaba violentamente y Louis tardó varios
segundos en dirigir hacia el fondo de la tumba el haz luminoso, fino como un
lápiz.
« Es imposible —se decía—. Eso que crees haber visto es imposible» .
Louis paseó lentamente la luz por los setenta centímetros escasos del cuerpo
de Gage, empezando por los zapatos nuevos, el pantalón largo, la americana (ay,
Dios, las americanas no son para los niños de dos años), el cuello desabrochado
y …
Louis ahogó una exclamación y al momento volvió a él toda la rabia y la
desesperación provocadas por la muerte de Gage, sofocando todos sus temores
de lo sobrenatural y lo paranormal y la certeza de que había penetrado en el
mundo de los locos.
Se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón y sacó el pañuelo.
Sosteniendo la linterna con una mano volvió a inclinarse hacia el interior de la
tumba casi hasta perder el equilibrio. Si una de las placas llega a caerse en aquel
momento, seguramente le hubiera desnucado. Con el pañuelo, limpió
cuidadosamente el moho que cubría la cara de Gage, un moho tan oscuro que le
hizo pensar durante un momento que Gage se había quedado sin cabeza.
Era un moho húmedo, una especie de espuma. Debió figurárselo; había
llovido y las placas que recubrían la tumba no eran herméticas. Louis miró a uno
y otro lado del ataúd y vio que debajo había un charco de agua. Una vez retirado
el moho, Louis pudo ver a su hijo. El amortajador, aun a sabiendas de que tras un
accidente tan espantoso, el ataúd tendría que estar cerrado durante el velatorio,
hizo todo lo que pudo. Siempre lo hacen. Gage parecía un muñeco mal hecho,
con la cabeza deforme y los ojos hundidos. Una cosa blanca le asomaba por la
boca y, en un principio, Louis pensó que podría tratarse de pasta. Quizá habían