Cementerio de animales - Stephen King

32
No fue un ataque al corazón. Fue un derrame cerebral. Súbito y,
probablemente, indoloro. Cuando Louis llamó a Steve Masterton a primera hora
de la tarde para darle detalles, Steve dijo que a él no le importaría irse de aquel
modo.
—Hay veces en las que Dios le da largas al asunto y otras se limita a hacerte
una seña para que te largues.
Rachel no quiso hablar del asunto ni consintió que Louis lo mencionara
siquiera.
Ellie, más que afligida, se mostró sorprendida e intrigada. En opinión de
Louis, fue una reacción perfectamente sana y natural para una criatura de seis
años. Preguntó si Mrs. Crandall había muerto con los ojos cerrados o abiertos.
Louis contestó que no lo sabía.
Jud reaccionó lo mejor que cabía esperar, teniendo en cuenta que había
compartido cama y mesa con aquella mujer durante casi sesenta años. Louis
encontró al anciano —porque aquel día parecía realmente un anciano de ochenta
y tres años— sentado junto a la mesa de la cocina, fumando un Chesterfield,
bebiendo cerveza y contemplando la puerta de la sala con mirada ausente.
Cuando entró Louis, le miró y dijo:
—Bueno, se fue, Louis. —Lo dijo con una voz tan clara y en un tono tan
natural que Louis pensó que aún no se había percatado de lo sucedido. Luego,
empezó a mover los labios y se cubrió los ojos con un brazo. Louis se acercó a él
y lo abrazó por los hombros. Jud entonces claudicó y se echó a llorar. Sí se había
percatado. Jud comprendía perfectamente que su esposa había muerto.
—Eso te hará bien —dijo Louis—. Sigue. Además, ella querría que llorases. A
lo mejor se ofende si no lo haces. —También él tenía los ojos llorosos. Jud se asió
a él con fuerza y Louis le estrechó a su vez.
Jud estuvo llorando unos diez minutos, y luego se serenó. Louis escuchaba con
gran atención todo lo que decía Jud. Le escuchaba como amigo y como médico,
tratando de descubrir reiteraciones y, sobre todo, síntomas de si había perdido la
noción del tiempo (la del lugar no podía perderla, porque para Jud Crandall nunca
hubo más lugar que Ludlow, Maine) y si utilizaba el presente al hablar de Norma.
No descubrió el menor indicio de que Jud estuviera perdiendo el control de sus
facultades mentales. Louis sabía que no era insólito que una pareja que habían
convivido durante tantos años murieran con un intervalo de un mes, una semana
o, incluso, un día. Tal vez el trauma, o el afán de reunirse con el ausente (ésta era
una idea que no se le hubiera ocurrido antes de lo de Church; Louis advertía que
su modo de pensar sobre el mundo espiritual y sobrenatural había experimentado