Cementerio de animales - Stephen King

volveré mañana, al anochecer. Entraré por la puerta antes de que cierren y me
quedaré escondido hasta la medianoche o más tarde. En otras palabras, mañana
haré lo que hubiera podido hacer hoy, de haber sido más listo» .
« Buena idea, oh gran maestro Louis… y mientras, ¿qué pasa con el fardo de
herramientas que eché por encima de la cerca? Pico, pala, linterna… no falta
más que un letrero que diga: EQUIPO PARA ROBAR TUMBAS.
« Cay ó entre los arbustos, ¿quién quieres que lo encuentre, por el amor de
Dios?» .
Eso sería lo más sensato. Pero ¿era sensata aquella empresa en la que se
había embarcado? Además, su corazón le decía categóricamente que al día
siguiente no volvería. Si no lo hacía esta noche no lo haría nunca. Ya nunca podría
volver a mentalizarse con este frenesí de locura. Éste era el momento, el único
momento que tenía.
Por este lado había menos casas —al otro lado de la calle, se divisaba algún
que otro cuadrado de luz amarillenta y en uno de ellos, el parpadeo grisáceo de
un televisor en blanco y negro—, y, al mirar entre los barrotes, observó que aquí
las tumbas eran más viejas, las lápidas estaban erosionadas y, algunas, inclinadas
hacia adelante o hacia atrás, por efecto de muchas heladas y deshielos. Había
otra señal de stop delante de él y al torcer otra vez hacia la derecha estaría en
una calle que discurría en dirección más o menos paralela a Mason Street, su
punto de partida. Y, cuando hubiera dado la vuelta completa, ¿qué haría? ¿Cobrar
doscientos dólares y empezar desde la primera casilla? ¿Darse por vencido?
Unos faros doblaron la esquina y Louis se paró detrás de otro árbol, a esperar
que pasara el coche. Éste avanzaba muy despacio y, a los pocos segundos, el haz
blanco de un faro surgió de la ventanilla lateral y recorrió la reja. Louis sintió una
dolorosa opresión en el pecho. Era un coche de la policía que patrullaba
alrededor del cementerio.
Louis se apretó contra el tronco. Sintió en la mejilla la áspera corteza.
Confiaba que el tronco fuera lo bastante grueso como para ocultarle. El haz
luminoso se acercaba. Louis bajó la cabeza, hurtando la cara a la luz, que, al
llegar al árbol desapareció un momento para surgir de nuevo a la derecha de
Louis. Él se desplazó ligeramente, para mantenerse fuera del campo visual del
coche. Por un momento, distinguió las luces azules del techo del vehículo. Ahora
se encenderían las bombillas rojas del freno, se abrirían las puertas y el foco
retrocedería para señalarle como un gran dedo blanco. « ¡Eh, usted! ¡El del
árbol! Salga donde podamos verle, y con las manos vacías. ¡Fuera, YA!» .
El coche-patrulla siguió su marcha. Al llegar a la esquina, hizo pausadamente
la señal con el intermitente y torció hacia la izquierda. Louis se apoyó en el árbol,
con la boca seca y agria. Seguramente, pasarían junto al Honda, pero no
importaba. En Mason Street se podía aparcar desde las seis de la tarde hasta las
siete de la mañana. Había otros muchos coches. Sus dueños debían de habitar los