Cementerio de animales - Stephen King

Él tiritó, pero no del frío. Fue una sensación de soledad lo que le hizo
estremecerse. Era algo fuerte y perceptible, pero él no encontraba metáfora que
lo concretara. Algo amorfo. Se sentía aislado, eso era: incapaz de conectar.
Divisó a Jud al otro lado de la carretera, envuelto en su gran chaquetón verde
de pluma. La capucha ribeteada de piel le sombreaba la cara. Allí, de pie en el
helado jardín, parecía una estatua, otra cosa sin vida en aquel paisaje
crepuscular, en el que no cantaba ni un pájaro.
Cuando Louis iba a cruzar, Jud se movió haciéndole retroceder con un
ademán. Le gritó algo que Louis no entendió porque el viento le zumbaba en los
oídos. Louis dio un paso atrás, advirtiendo de pronto que el silbido del viento había
aumentado. Un instante después sonó un fuerte claxon y pasó rugiendo un
camión de la Orinco, tan cerca que el aire le pegó los pantalones a las piernas.
Caray, por poco no se había metido debajo de las ruedas.
Cuando se dispuso otra vez a cruzar, miró en ambos sentidos. Sólo se veían las
luces traseras de la cisterna que se diluían en la penumbra.
—Creí que te pillaba el camión —dijo Jud—. Has de tener cuidado, Louis. —
Ni aun estando tan cerca distinguía Louis las facciones de Jud, y persistía en él la
extraña sensación de que aquella figura podía ser cualquiera.
—¿Y Norma? —preguntó Louis, sin mirar el bulto peludo que estaba a los pies
de Jud.
—Se ha ido al oficio de Acción de Gracias —dijo Jud—. Y luego se quedará
a la cena de la parroquia, imagino, aunque estoy seguro de que no va a probar
bocado. No tiene apetito. —Una ráfaga de viento levantó la capucha y Louis vio
que era Jud, en efecto. ¿Y quién podía ser, si no?—. No es más que una excusa
para quedarse a cotorrear. No creo que, después de la comilona del mediodía,
tomen más que unos bocadillos. Regresará a eso de las ocho.
Louis se arrodilló para mirar al gato. « Que no sea Church —pensaba,
mientras le volvía suavemente la cabeza con una mano enguantada—. Que sea
otro gato. Ojalá Jud esté equivocado» .
Pero era Church, desde luego. El animal no estaba reventado ni desfigurado,
como si le hubiera pasado por encima alguno de aquellos camiones-cisterna y
grandes remolques que circulaban por la carretera 15. (« ¿Y qué hacía aquel
camión Orinco en la carretera el día de Acción de Gracias?» , se preguntó Louis
distraídamente). Había quedado con los ojos entreabiertos, mates como dos
canicas verdes. Había sacado sangre por la boca; no mucha, la suficiente para
mancharle su peto blanco.
—¿Es el vuestro, Louis?
—El nuestro —suspiró él.
Por primera vez, advertía que también él quería a Church, no con el
apasionamiento de Ellie, sino a su manera, distraídamente. Durante las semanas
que siguieron al capado, Church cambió, se hizo lento y perezoso y engordó.