Cementerio de animales - Stephen King

Ella asintió. El hielo tintineó suavemente en el vaso que tenía en la mano.
Llevaba las gafas colgadas de una cadena y los faros de un coche la iluminaron
brevemente.
—Tenía cada pesadilla… —dijo—. Soñaba con cadáveres que salían de la
tierra, qué sé yo. Luego, se le murió el perro… Comió un cebo envenenado, o
eso dijo la gente del pueblo, ¿no, Jud?
—Un cebo envenenado —dijo Jud moviendo afirmativamente la cabeza—.
Eso se dijo, sí. Fue en 1925. Billy Sy monds tendría entonces diez años. Luego
llegó a senador del estado y más tarde se presentó a las elecciones para la
Cámara de Representantes, pero las perdió. Fue poco antes de lo de Corea.
—Él y sus amigos organizaron un funeral por el perro —recordó Norma—.
No era más que un perro callejero, pero él lo quería mucho. Recuerdo que sus
padres se oponían a lo del entierro, por las pesadillas y demás, pero todo salió
bien. Dos de los chicos may ores le hicieron un ataúd, ¿verdad, Jud?
Jud asintió y apuró su té helado.
—Dean y Dana Hall —dijo—. Ellos y aquel otro chico que andaba con Billy,
ahora no me acuerdo cómo se llamaba, pero me parece que era uno de los
hermanos Bowie: ¿Te acuerdas de los Bowie, que vivían en Middle Drive, en la
vieja casa Brochette, Norma?
—¡Sí! —dijo Norma tan excitada como si hubiera ocurrido la víspera…, y tal
vez así le parecía a ella—. Era un Bowie, Alan o Burt…
—O puede que fuera Kendall —dijo Jud—. De todos modos, recuerdo que
tuvieron una discusión sobre quién iba a llevar el ataúd. El perro no era muy
grande, por lo que no daba más que para dos personas. Los Hall decían que
debían ser ellos los que lo llevaran, porque el ataúd lo habían hecho ellos, y
también porque eran gemelos y formaban una pareja a juego. Billy decía que
ellos no conocían a Bowser, así se llamaba el perro, lo suficiente para ser quienes
lo llevaran. Dice mi padre que son los amigos más íntimos los que llevan el ataúd
y no cualquier carpintero, gritaba él. —Jud y Norma se echaron a reír y Louis
sonrió.
—A punto estaban y a de liarse a puñetazos, cuando Mandy Holloway, la
hermana de Billy, salió con el cuarto tomo de la Enciclopedia Británica —dijo
Jud—. Su padre, Stephen Holloway, era el único médico que había entre Bangor
y Bucksport en aquella época, Louis, y la suy a, la única familia de Ludlow que
poseía una enciclopedia.
—También fueron los primeros en tener luz eléctrica —apuntó Norma.
—De todos modos —continuó Jud—, lo cierto es que Mandy salió muy
tiesecita, como si se hubiera tragado el palo de la escoba, como decía mi madre,
con sus ocho años, las enaguas volando al viento y aquel libro enorme en los
brazos. Billy y el chico Bowie (me parece que era Kendall, el que se estrelló y se
quemó en Pensacola en 1942, entrenando a pilotos de guerra), iban a zumbar a