Cementerio de animales - Stephen King

es la única palabra. Aquel día que lanzamos la cometa… ¿Te acuerdas cómo
estaba Gage aquel día? ¡Qué vivo y qué despierto! ¡Cómo reaccionaba a todo!
¿No sería mejor recordarlo así? ¿Pretendes resucitar a un zombie de película
barata? ¿O quizá algo tan prosaico como un niño retrasado? ¿Un niño que comería
con los dedos, miraría con aire ausente la pantalla del televisor y no sabría
escribir ni su nombre? ¿Qué dijo Jud de su perro? “Era como lavar un trozo de
carne”. ¿Eso es lo que quieres? ¿Un trozo de carne que respira? Y, aunque tú te
dieras por satisfecho con eso, ¿cómo le explicas a tu mujer el regreso de tu hijo
de entre los muertos? ¿Y a tu hija? ¿Y a Steve Masterton? ¿Y a la gente? ¿Qué
pasaría si, al entrar en la avenida del jardín, Missy Dandridge viera a Gage
montando en bicicleta? ¿No te parece y a oír sus gritos, Louis? ¿No ves cómo se
araña la cara con las uñas? ¿Y qué les dirías a los periodistas? ¿Qué dirías a los de
la tele cuando fueran a filmar a tu hijo resucitado?» .
¿Tenía alguna importancia todo eso, o era sólo la voz de la cobardía? ¿Creía no
poder hacer frente a la situación? ¿Creía que Rachel recibiría a su hijo muerto
más que con lágrimas de alegría?
Sí; existía la posibilidad de que Gage volviera…, bueno…, disminuido. Pero
¿alteraría eso la calidad de su amor? Los padres amaban a sus hijos hidrocéfalos,
mongólicos o autistas. Amaban a los que nacían ciegos, a los siameses, a los que
nacían con las vísceras monstruosamente mutadas. Los padres solicitaban
clemencia a los jueces en favor de los hijos que violaban, asesinaban y
torturaban a inocentes.
¿Se creía incapaz de amar a Gage, aunque Gage tuviera que llevar pañales
hasta los ocho años? ¿Aunque no pudiera controlar el intestino hasta los doce? ¿O
aunque no lo controlara nunca? ¿Podía él descartar a su hijo como si fuera… una
especie de aborto divino, si existía otra posibilidad?
« Pero, Louis, por el amor de Dios, tú no vives en el vacío. La gente dirá…» .
Desechó el pensamiento con ruda impaciencia. Entre todas las cosas a no
considerar ahora, la opinión ajena era, sin duda, la primera.
Louis miró la tierra que cubría la tumba de Gage y sintió que le invadía el
horror. Sus dedos, maquinalmente, sin que él se diera cuenta, habían dibujado
unos círculos concéntricos: él había dibujado una espiral de círculos.
Borró el dibujo con las dos manos. Luego, salió de Pleasantview
precipitadamente, sintiéndose un intruso y temiendo ser detenido e interrogado.
Llegó con retraso a recoger la pizza y, aunque la habían dejado encima de uno de
los hornos, estaba casi fría, y grasienta, y tan sabrosa como el barro. Louis tomó
un bocado y arrojó el resto por la ventanilla, con caja y todo, cuando volvía a
Ludlow. Él no era sucio por naturaleza, pero no quería que Rachel viera una pizza
casi entera en el cubo de la basura. Podía sospechar que no había ido a Bangor