Cementerio de animales - Stephen King

20
Pasó el verano indio. A los árboles les salieron vivos colores que brillaron
efímeramente y se diluyeron. A mediados de octubre, tras unas lluvias frías y
torrenciales, empezaron a caer las hojas. Ellie volvía a casa cargada de adornos
para la víspera de Todos los Santos que hacía en la escuela y contaba a Gage el
cuento del Jinete sin Cabeza. Gage se pasó una tarde discurseando animadamente
acerca de un tal Chiete Sinuesa. A Rachel le entró la risa y no podía parar. Aquel
principio de otoño fue una época muy grata para todos.
El trabajo de Louis se había encauzado en una rutina exigente pero agradable.
Visitaba a los pacientes, asistía a las reuniones del Consejo de Colegios
Universitarios, escribía las cartas de rigor al periódico universitario para advertir
a los estudiantes de que la enfermería trataba las enfermedades venéreas con la
máxima discreción o recomendarles que se vacunaran contra la gripe, ya que
para el invierno se esperaba otra epidemia del tipo A. Asistía a juntas. Presidía
comités. Durante la segunda semana de octubre, asistió a la Conferencia sobre
Medicina Universitaria en Nueva Inglaterra, que se celebró en Providence, y
presentó un trabajo acerca de las repercusiones jurídicas de la asistencia médica
a estudiantes. En su trabajo mencionaba a Víctor Pascow con el seudónimo de
« Henry Montez» . El trabajo fue bien recibido. Empezó a preparar el
presupuesto de la enfermería para el siguiente año académico.
También sus tardes seguían una rutina: cena, niños, un par de cervezas con
Jud Crandall… A veces, si Missy podía quedarse un rato con los niños, Rachel iba
con él, y Norma se unía al grupo; pero casi siempre estaban Louis y Jud solos.
Louis se encontraba a sus anchas en compañía del viejo, que contaba historias de
Ludlow que databan hasta de trescientos años antes, como si las hubiera vivido.
Jud hablaba mucho, pero nunca divagaba. Louis no se cansaba de escucharle,
aunque más de una vez había sorprendido a Rachel ahogando un bostezo.
Casi todas las noches, Louis regresaba a su casa antes de las diez y, casi todas
las noches, hacía el amor con Rachel. Nunca, desde el primer año de
matrimonio, lo habían hecho tan a menudo y, nunca, tan satisfactoriamente.
Rachel decía que debía de ser por el agua del pozo artesiano y Louis lo atribuía a
los aires de Maine.
La trágica muerte de Víctor Pascow, acaecida el primer día del curso
empezó a borrarse de la memoria del alumnado y de la de Louis. La familia, sin
duda, seguiría llorándole. Louis habló por teléfono con el padre de Pascow, le
impresionó oír su voz rota —y menos mal que no tuvo que verle la cara—, llamó
para cerciorarse de que se había hecho todo lo humanamente posible, y Louis le
aseguró que así era. No le habló de la confusión, ni de la mancha que iba