Cementerio de animales - Stephen King

Louis estaba preparado para esta pregunta, pero no para el gesto de ansiedad
ni el profundo pliegue de preocupación que vio entre los ojos azul oscuro de su
hija. Louis frunció el entrecejo y miró a Rachel.
—La otra mañana Ellie se despertó llorando —dijo Rachel en voz baja—.
Tuvo una pesadilla.
—Soñé que atropellaban a Church —dijo Ellie.
—Demasiados bocadillos de pavo, seguramente —dijo Rachel—. También
tuvo un poco de diarrea. Tranquilízala, Louis, y vámonos de aquí. Durante esta
última semana he visto aeropuertos suficientes para cinco años.
—Bueno, Church está bien, cariño —dijo Louis lentamente.
« Muy bien, sí. Se pasa el día tumbado por toda la casa, mirándote con los
ojos turbios, como si hubiera visto algo que pulverizó por completo su inteligencia
de gato. Está estupendamente. Por las noches lo saco empujándolo con la escoba
para no tocarlo. Es como si lo barriera, y él se marcha. Y el otro día, cuando le
abrí la puerta, Ellie, tenía delante un ratón…, o lo que quedaba de él. Se había
zampado las vísceras para desay unar. Y, a propósito de desay uno, aquel día y o
me lo salté. Por lo demás…» .
—Está muy bien.
—Oh —dijo Ellie, y desapareció el pliegue que tenía entre los ojos—. Uf, qué
alegría. Cuando tuve aquel sueño, estaba segura de que había muerto.
—¿De verdad? —sonrió Louis—. Son curiosos los sueños.
—¡« Chueños» ! —aulló Gage. Estaba en la fase de la cotorra, que Louis
recordaba de cuando Ellie empezaba a hablar—. ¡« Chueños» ! —Y le dio un
efusivo tirón de pelo que casi le hizo llorar.
—Vámonos, tropa —dijo Louis. Y se fueron hacia la zona de equipajes.
Estaban llegando al coche cuando Gage empezó a decir: « Corre, corre» , con
una voz fina e hiposa. Esta vez vomitó encima de Louis que, para ir a esperar a su
familia, se había puesto su pantalón nuevo de tricot doble faz. Al parecer, para
Gage « corre, corre» era sinónimo de: « Lo siento mucho, pero tengo que
vomitar, conque hagan el favor de apartarse» .
Y resultó que, efectivamente, era un virus.
Cuando habían recorrido los veinticinco kilómetros que separaban el aeropuerto
de Bangor de su casa de Ludlow, Gage empezaba a mostrar síntomas de fiebre y
había caído en un sueño intranquilo. Louis entró en el garaje dando marcha atrás
y por el rabillo del ojo vio a Church deslizarse pegado a la pared con la cola
levantada y sus extraños ojos fijos en el coche. El gato desapareció al sol de la
tarde y, un momento después, Louis descubrió un ratón despanzurrado junto a
una pila de cuatro neumáticos; había hecho poner los neumáticos de invierno
mientras Rachel y los niños estaban fuera. Las vísceras del ratón relucían con