Cementerio de animales - Stephen King

como solía hacer durante los últimos dos o tres años, describiendo órbitas cada
vez más amplias. De haber sabido lo que pensara Rachel Creed hacía poco rato,
hubiera podido decirle que tal vez tenía razón aquel profesor de psicología, pero
que cuando envejecías, esa función de bloqueo de la memoria se deterioraba, lo
mismo que todos los órganos de tu cuerpo, y empezabas a recordar caras,
lugares y hechos con una nitidez impresionante. Recuerdos que habían adquirido
el tono sepia de las viejas fotografías, reavivaban sus colores, las voces se
despojaban de la sordina que les había puesto el tiempo y recobraban su
sonoridad original. Y Jud hubiera podido decir a aquel profesor que esto no era
demencia informática. Esto se llamaba senilidad.
Jud volvía a ver a « Hanratty » , el toro de Lester Morgan, con los ojos
ribeteados de rojo, embestir contra todo lo que se le ponía por delante. Incluso
embestía a los árboles, cuando el viento movía las hojas. Antes de que Lester se
diera por vencido, todos los árboles del pastizal vallado de « Hanratty »
mostraban las señales de aquel furor ciego, y el animal tenía los cuernos
astillados y la cabeza ensangrentada. Cuando mató al toro, Lester estaba
aterrorizado: lo mismo que ahora Jud.
El anciano bebía cerveza y fumaba. Estaba anocheciendo. No encendió la
luz. Poco a poco, su cigarrillo se convirtió en un punto incandescente. Bebía,
fumaba y vigilaba la entrada de coches de casa de los Creed. Cuando Louis
regresara de dondequiera que estuviera, él entraría a charlar un rato, para
asegurarse de que no tramaba nada malo.
Y seguía sintiendo el suave tirón de lo que quiera que fuera el maléfico poder
que habitaba aquella tierra diabólica donde se habían construido los « cairns» .
« No te mezcles en esto, tú. No te mezcles, o vas a sentirlo» . La voz era como
un jirón de niebla que surgiera de un sepulcro abierto.
Esforzándose por hacer oídos sordos a la voz, Jud fumaba y bebía. Y
esperaba.