Cementerio de animales - Stephen King

54
Rachel Creed dejó atrás el letrero que decía: SALIDA 8. PORTLAND
WESTBROOK, puso el intermitente y condujo el Chevette de la Avis hacia la
rampa de salida. Distinguía claramente el rótulo verde de un Holiday Inn
recortándose sobre el cielo nocturno. Una cama, descanso. Poner fin a aquella
tensión dolorosa e inexplicable. Y poner fin también —momentáneamente al
menos— a su aflicción por la pérdida de su hijo. Ella comparaba aquella pena a
lo que se siente después de una extracción dentaria múltiple. Al principio, el dolor
está dormido, pero notas su presencia; está agazapado como un gato, dispuesto a
saltar sobre ti. Y cuando se te pasa el efecto de la novocaína, ah, amigo, no
quedas defraudado, desde luego.
« Él dijo que había sido enviado a avisar…, pero que no podía intervenir. Dijo
que estaba cerca de papá, porque se encontraban juntos cuando su alma fue
desencarnada» .
« Jud sabe algo, pero no quiere decírmelo. Ocurre algo, sí, pero…, ¿qué?» .
« ¿Suicidio? ¿Louis, suicidarse? No; no lo creo. Pero estaba mintiendo, se le
notaba en los ojos… Oh, mierda, lo tenía escrito en la cara, así como si quisiera
que me diera cuenta… y le disuadiera…, porque una parte de él tenía miedo,
mucho miedo… ¿Miedo, Louis? ¡Él nunca tiene miedo!» .
Rachel dio un brusco golpe de volante hacia la izquierda y el Chevette
respondió con todo el brío de los coches pequeños entre un chirrido de
neumáticos. Rachel pensó que iba a volcar. Pero no fue así y, segundos después,
volvía a circular hacia el norte. Atrás quedaban la Salida 8 y el rótulo invitador
del Holiday Inn. Apareció un nuevo indicador. Las letras fosforescentes
parpadeaban en la oscuridad. PRÓXIMA SALIDA CARRETERA 12
CUMBERLAND CUMBERLAND CENTRO JERUSALEM’S LOT FALMOUTH
FALMOUTH EXTRARRADIO. « Jerusalem’s Lot —pensó Rachel distraídamente
—, qué nombre tan raro. No sé por qué, no resulta agradable… Ven a dormir a
Jerusalem [8] » .
Pero esta noche no dormiría. A pesar de la recomendación de Jud, estaba
decidida a seguir el viaje. Jud sabía lo que ocurriría y le había prometido
solucionarlo; pero el hombre tenía ochenta y tantos años y hacía tres meses que
había perdido a su mujer. Ella no confiaba en Jud. Nunca debió consentir que
Louis la sacara de casa de aquel modo, pero la muerte de Gage le había
debilitado la voluntad. Y Ellie, con la foto de Gage, siempre en la mano y su
carita de angustia… era la cara de una criatura que acaba de escapar de un
tornado o de un repentino bombardeo bajo un cielo claro y azul. Hubo
momentos, durante aquellas largas horas de insomnio, en los que deseó odiar a