Cementerio de animales - Stephen King

abusado del líquido de embalsamar. Si normalmente era difícil calcular la dosis,
con un niño resultaba imposible acertar y unas veces ponían poco y otras,
demasiado.
Luego vio que sólo era algodón. Alargó el brazo y se lo extrajo de la boca.
Los labios de Gage, extrañamente blandos, oscuros y gruesos, se cerraron con un
« plip» leve pero perfectamente audible. Louis tiró el algodón al charco de agua,
donde se quedó brillando de un modo repulsivo. Ahora Gage tenía una mejilla
hundida, como un viejo.
—Gage —susurró Louis—, ahora mismo te saco, ¿eh?
Louis hacía votos para que nadie se acercara por allí, algún guardián
haciendo la ronda de las doce y media, por ejemplo. Pero ahora y a no se trataba
de si le pillaban o no; si alguien le enfocaba con la linterna mientras estaba
realizando su macabra tarea, le partiría la cabeza al intruso con el azadón.
Pasó los brazos por debajo del cuerpo de Gage que era como una masa
blanda y sin huesos y Louis sintió de pronto la terrible certidumbre de que cuando
lo levantara se le desharía entre las manos. Y él se quedaría de pie sobre las
placas de hormigón que recubrían los costados de la tumba, con los trozos de
Gage en las manos, chillando. Y así lo encontrarían.
« ¡Anda ya, gallina, ¿qué estás esperando?!» .
Respirando un aire húmedo y fétido, Louis asió a Gage por debajo de los
brazos y lo levantó, sujetándolo como tantas veces al sacarlo de la bañera
después del baño de la noche. El cuello de Gage se dobló hacia atrás y la cabeza
le cay ó hasta media espalda, Louis vio el círculo de puntos que le habían dado
para unir la cabeza al tronco.
Jadeando y luchando contra los espasmos que le levantaban en el estómago el
olor y la flaccidez del destrozado cuerpo de su hijo, Louis consiguió sacar a Gage
del ataúd. Luego, se sentó en el borde de la tumba, con los pies colgando,
apretando contra el pecho el cuerpo de su hijo, con la cara lívida, los ojos como
dos huecos negros y en la boca un rictus de horror, piedad y tristeza.
—Gage —dijo, empezando a mecer al niño. El pelo de Gage le rozaba la
muñeca, inerte como alambre—. Gage, todo saldrá bien, te lo juro. Gage, todo
saldrá bien, esto acabará, esto es sólo por esta noche, Gage, te quiero mucho,
papá te quiere, Gage.
Louis mecía a su hijo.
A la una y cuarto, Louis se dispuso a salir del cementerio. La peor parte fue
manejar el cuerpo. Era entonces cuando su mente, aquella especie de
astronomía interior, parecía flotar en el vacío a may or distancia. Pero ahora,
mientras descansaba, con la espalda dolorida y agarrotada, creía posible
terminar el trabajo.