Cementerio de animales - Stephen King

camión de la Orinco por la vida de su hijo, él y Rachel —que tenía todo el pelo
gris, aunque se tapaba las canas con champú colorante— vieron con orgullo
cómo su hijo conquistaba una medalla de oro para Estados Unidos. Cuando las
cámaras de la NBC se acercaron para captar un primer plano de Gage, con la
cabeza erguida, reluciente y chorreando y los ojos serenos puestos en la bandera
mientras sonaba el himno nacional, con la cinta al cuello y el oro sobre la suave
piel de su pecho, Louis lloró. Lloraron los dos, él y Rachel.
—Esto es soberbio —dijo él, volviéndose hacia su esposa para abrazarla,
emocionado. Pero ella le miraba con horror, y su rostro envejecía a ojos vistas,
como macerado por días, meses y años de dolor. Los sones del himno se
apagaron y cuando Louis volvió a mirar al televisor vio a otro muchacho, un
muchacho negro, con la cabeza llena de apretados rizos en los que aún brillaban
las gotas de agua.
« Esto es soberbio» .
« Pero ¿y mi hijo?» .
« ¡Ay, Dios mío, su gorra está llena de sangre!» .
Louis despertó abrazado a la almohada. Eran las siete de la mañana de un día
lluvioso y fresco. Los latidos del corazón le retumbaban en la cabeza
monstruosamente. El dolor apretaba y cedía, apretaba y cedía. Eructó un ácido
con sabor a cerveza pasada y se le revolvió el estómago. Había llorado en
sueños, la almohada estaba húmeda. Porque, mientras soñaba, una parte de él
sabía la verdad y lloraba.
Se levantó y fue al baño dando traspiés. El corazón le galopaba. La fuerte
resaca le impedía pensar con claridad. Llegó al retrete justo a tiempo y vomitó
un torrente de cerveza de la víspera.
Se quedó arrodillado, con los ojos cerrados, hasta que se sintió con fuerzas
para ponerse en pie. Buscó a tientas el tirador y descargó el depósito. Luego, se
acercó al espejo, para ver si tenía los ojos muy irritados; pero el espejo estaba
cubierto por un paño. Entonces se acordó. Rachel, dejándose llevar por
costumbres de un pasado que decía no recordar, había tapado todos los espejos
de la casa, y se descalzaba antes de entrar.
Nada de equipo olímpico de natación, pensó Louis, volviendo a la cama y
sentándose en el borde del colchón. El sabor agrio de la cerveza le recubría toda
la boca y la garganta, y se juró a sí mismo (no era la primera vez, ni sería la
última) que nunca más probaría aquel veneno. Ni equipo olímpico de natación, ni
matrícula en los exámenes, ni novia católica, ni conversión, ni campamento de
verano, ni nada. Las zapatillas, arrancadas de los pies; la chaqueta, vuelta del
revés; su cuerpo, robusto y sano, destrozado. La gorra estaba llena de sangre.
Ahora, sentado en la cama, atontado por la resaca, mientras la lluvia resbalaba