Cementerio de animales - Stephen King

Pleasantview”?, le pregunta Alan Purinton.
» “Maldito si lo sé —dice Billy —. Y maldito si me importa”. Va a sacar un
cigarrillo y se le caen todos al suelo y, al recogerlos, rompe dos.
« “Probablemente, tendrá que haber una exhumación —dice Hannibal—. Eso
tú y a lo sabes, ¿no? Me han llamado del Departamento de Guerra, Bill. Quieren
saber si con el nombre de Timmy enterraron a otro”.
» “Bueno, ¿y eso qué me importa a mí? —dice Bill en voz alta—. Eso no me
interesa. Yo tengo a mi hijo. Timmy volvió a casa el otro día. Había perdido la
memoria por una explosión y está un poco raro, pero se pondrá bien”.
» “Basta de pamplinas, Billy —le digo. De repente, me puse furioso con él—.
Cuando desentierren ese ataúd, lo encontrarán vacío, a no ser que cuando sacaste
al chico te tomaras la molestia de llenarlo de piedras, y no lo creo. Ya sé lo que
ha pasado, y aquí Hannibal, y George, y Alan lo saben, y tú lo sabes. Has estado
trajinando por esos bosques, Bill, y has causado muchos problemas, tanto para ti
como para esta ciudad”.
» “Ya sabéis dónde está la puerta, chicos —dice él—. No tengo por qué daros
explicaciones ni justificarme ante vosotros. Cuando recibí aquel telegrama fue
como si se me fuera la vida. La sentí que se me iba del cuerpo como cuando uno
se orina piernas abajo. Bueno, ahora y a tengo otra vez a mi chico. Ellos no
debieron quitármelo. Un muchacho de diecisiete años. Era lo único que me
quedaba, y lo que hice fue perfectamente legal. Conque, a la mierda el ejército,
a la mierda el Departamento de Guerra, y a la mierda Estados Unidos de
América. Y a la mierda vosotros, chicos. Ahora ha vuelto y se pondrá bien. Es
todo lo que tengo que decir. Ya podéis iros por donde habéis venido”.
» Y la boca le hacía tic-tic-tic y tenía la frente empapada en sudor. Entonces
me di cuenta de que se había vuelto loco. A mí también me hubiera vuelto loco el
vivir con… con aquello.
Louis estaba mareado. Demasiada cerveza en tan poco tiempo. Pronto
tendría que echarla. El peso que sentía en el estómago le decía que no tardaría
mucho.
—Bueno, no podíamos hacer nada más. Cuando nos íbamos, Hannibal dijo:
« Bill, que Dios te ay ude» .
» Y Bill contestó: “Dios nunca me ha ay udado. Yo me he ay udado a mí
mismo”.
» Fue entonces cuando Timmy se acercó a nosotros. Hasta andaba mal,
Louis. Andaba como un viejo. Levantaba un pie, lo bajaba y luego lo arrastraba
un poco, entonces levantaba el otro. Era como ver andar a un cangrejo. Y
llevaba los brazos colgando. Cuando se acercó, vimos que tenía unas marcas
rojas que le cruzaban la cara en diagonal como granos o quemaduras.
Seguramente, las señales de la ametralladora alemana. Casi debió de volarle la
cabeza.