Cementerio de animales - Stephen King

« Sí —pensó Louis—. Ya salió por fin, al cabo de todos estos años de
matrimonio. Ya salió» .
—No hablas mucho de ella.
Rachel sonrió y le acarició la mejilla.
—Eres un encanto, Louis. Yo nunca hablo de ella. Y trato de no acordarme
siquiera.
—Siempre pensé que tus razones tendrías.
—Y las tengo.
Guardó silencio, pensativa.
—Sé que murió… de meningitis espinal…
—Meningitis espinal —repitió ella, y Louis vio que estaba a punto de llorar—.
En casa y a no hay ni una sola foto suya.
—Yo vi la foto de una niña en…
—… en el despacho de papá. Sí; lo había olvidado. Y mi madre lleva otra en
el billetero, según creo. Tenía dos años más que y o. Cayó enferma…, y la
pusieron en el dormitorio de atrás… en el cuarto de atrás, como un secreto
vergonzoso, Louis, mi hermana murió en el cuarto de atrás, y eso ha sido
siempre… un secreto vergonzoso.
De pronto, Rachel se vino abajo, y en el tono cada vez más agudo de sus
sollozos, Louis detectó, alarmado, un síntoma de histerismo. Extendió la mano y
tocó un hombro que se desasió bruscamente. Sintió en las y emas de los dedos el
roce de la seda del camisón.
—Rachel…, nena… basta…
Ella aún pudo dominar los sollozos.
—No me impidas hablar, Louis. Sólo me quedan fuerzas para decirlo una vez,
y no quiero volver a hablar de ello nunca más. De todos modos, tampoco iba a
poder dormir esta noche.
—¿Tan horrible fue? —preguntó Louis, a pesar de que conocía la respuesta.
Aquello explicaba muchas cosas, incluso incidentes que no parecían tener la
menor relación encajaban ahora perfectamente. Rachel nunca asistió con él a un
funeral, ni siquiera al de Al Locke, un compañero que murió en accidente de
tráfico cuando el coche en el que viajaba chocó contra un camión. Al iba con
frecuencia a visitarles al apartamento y Rachel le apreciaba. Pero no fue a su
funeral.
« Aquel día se puso enferma —recordó Louis—. Parecía gripe o algo por el
estilo. Bastante grave. Pero al día siguiente estaba perfectamente» .
« Estaba perfectamente después del funeral» , rectificó. Ahora recordaba que
ya entonces pensó que podía tratarse de algo psicosomático.
—Fue horrible, desde luego. Mucho peor de lo que puedas imaginar. Louis, la
veíamos empeorar de día en día, sin poder hacer nada. Tenía dolores constantes.
Su cuerpo parecía encogerse… contraerse… Se le encorvaron los hombros y se