Cementerio de animales - Stephen King

» Y, si se parece a mí, seguirá queriendo a su animalito. El gato no se volverá
malo, ni morderá, ni nada de eso. Ella seguirá queriéndole… y sacando
conclusiones… y suspirará aliviada cuando el animal se muera por fin.
—Por eso me llevaste allí —dijo Louis. Ahora se sentía mejor. Ya conocía la
explicación. Era un poco vaga y se apoy aba más en los sentimientos que en la
razón; pero, dadas las circunstancias, estaba dispuesto a admitirla. Ahora y a
podía olvidar aquella expresión que crey ó ver fugazmente en la cara de Jud la
noche antes…, aquel siniestro y malicioso regocijo—. Está bien. Esto…
De pronto, con una brusquedad pasmosa, Jud se cubrió la cara con las manos.
Louis pensó que le había dado algún ataque, y fue a levantarse, alarmado
cuando, al observar las convulsiones de su pecho, comprendió que el anciano
estaba tratando de contener los sollozos.
—Es por eso y no es por eso —dijo con voz ahogada—. Lo hice por la misma
razón que Stanny B. y que Lester Morgan. Lester llevó allí a Linda Levesque
cuando atropellaron a su perro. Y la llevó a pesar de que había tenido que matar
al toro por perseguir a los chicos por el campo como un loco. Lo hizo a pesar de
todo, « a pesar de todo» , Louis. —Jud casi gemía ahora—. ¿Cómo diablos te
explicas eso?
—Jud, ¿de qué estás hablando? —preguntó Louis, alarmado.
—Lester y Stanny lo hicieron por lo mismo que y o. Lo haces porque algo se
apodera de ti. Lo haces porque ese cementerio es un lugar secreto, y quieres
compartir con alguien ese secreto y cuando encuentras una razón que se te
antoja lo bastante buena, pues entonces… —Jud bajó las manos y miró a Louis
con unos ojos que parecían increíblemente viejos y cansados—. Entonces lo
haces y se acabó. Y las razones te las inventas… Y es que lo haces porque
quieres hacerlo. O porque tienes que hacerlo. Mi padre no me llevó porque él
había oído hablar del sitio, pero no había estado allí. Stanny B., sí…, y me llevó a
mí… Y setenta años después…, de pronto…
Jud movió la cabeza y ahogó una tos seca con la palma de la mano.
—Escúchame —dijo—. Escúchame, Louis. El toro de Lester es, que y o sepa,
el único animal que se volvió malo de verdad. Puede que el pequinés de Miss
Levesque mordiera un día al cartero, después… Y hubo alguna que otra cosa
más… de animales que se volvían huraños…, pero « Spot» fue siempre un buen
perro. Siempre siguió oliendo a tierra, por más que lo bañara, pero era un buen
perro. Mi madre no volvió a tocarlo nunca más, pero era un buen perro. Ahora
bien, Louis, si esta noche tú coges al gato y lo matas, y o no diré ni una palabra.
» Ese sitio… De pronto sientes que te domina… y fabricas las razones más
lindas…, pero he podido equivocarme, Louis. Es lo único que puedo decir. Lester
pudo equivocarse. Stanny B. pudo equivocarse. Qué diablo, y o tampoco soy
Dios. Y eso de devolver la vida a los muertos es pisarle el terreno a Dios, ¿no?
Louis volvió a abrir y cerrar la boca. Lo que iba a decir hubiera sonado mal,