Cementerio de animales - Stephen King

creer. O, lo que era peor, se mentía a sí mismo. No era que tratara de
convencerse, era que se engañaba deliberadamente.
« ¿Y dónde está la verdad? Si tanto te interesa la verdad, ¿cuál es esa
verdad?» .
Para empezar, que Church y a no era un gato. Parecía un gato y actuaba
como un gato, pero en realidad era sólo una pobre imitación. La gente no lo veía,
pero lo notaba. Louis recordó una noche en que Miss Charlton estuvo en la casa,
con ocasión de una pequeña cena que dieron los Creed poco antes de Navidad. A
la hora del café, estaban sentados aquí, charlando, cuando Church saltó al regazo
de la Charlton, que se lo sacudió de encima inmediatamente, con una mueca de
repugnancia instintiva.
Fue un incidente sin importancia. Ni siquiera lo comentaron. Pero… ocurrió.
La Charlton notó algo raro. Louis apuró la cerveza y fue en busca de otra. Si
Gage volvía cambiado de aquel modo sería una obscenidad.
Destapó otra lata y bebió largamente. Ahora estaba borracho, francamente
borracho, y al día siguiente tendría una cabeza como un bombo. « Cómo asistí al
entierro de mi hijo con resaca» , por Louis Creed, autor de « Cómo se me escapó
de los dedos en el momento crucial» y otras muchas obras.
Borracho. Completamente. Pero intuía que si se había emborrachado era
para poder pensar en aquella descabellada idea con serenidad.
A pesar de todo, la idea resultaba morbosamente atractiva, hechicera. Sí,
desde luego, por encima de todo, tenía hechizo.
Allí estaba Jud otra vez:
« Lo haces porque es algo que se apodera de ti. Lo haces porque ese
cementerio es un lugar secreto, y tú quieres compartir el secreto… Te inventas
razones…, parecen buenas razones…, pero en realidad lo haces porque quieres.
O porque no tienes más remedio» .
La voz de Jud arrastrando las sílabas con su acento yanqui, la voz de Jud que
le helaba la sangre y le ponía la carne de gallina y le erizaba los pelillos del
cogote.
« Son cosas secretas, Louis… El fondo del corazón del hombre es más
árido… como la tierra del viejo cementerio micmac. El hombre cultiva lo que
puede…, y lo cuida» .
Louis empezó a repasar las otras cosas que Jud le había dicho acerca del
cementerio micmac, a relacionar los datos, a sopesarlos. Procedía del mismo
modo en que se preparaba para los exámenes finales.
El perro. « Spot» .
« Podía ver los sitios en los que se le había clavado el alambre de espino; allí
no había pelo, y la carne estaba hendida» .
El toro. Otro expediente que acudía a la mente de Louis.
« Lester Morgan enterró allí arriba a su toro campeón. Un black angus que se