Cementerio de animales - Stephen King

Church oscilaba lentamente de atrás adelante, como si estuviera borracho.
Louis le miraba con repugnancia, apretando los dientes para reprimir el grito que
tenía en la garganta. Church nunca había hecho aquello —nunca se balanceó
como la serpiente que trata de hipnotizar a su presa— ni antes de la operación, ni
después. Por primera y última vez, Louis especuló con la idea de que podía
tratarse de otro gato, muy parecido al de Ellie, otro gato que se había colado en el
garaje mientras él montaba la estantería, y que el verdadero Church seguía
enterrado bajo el « cairn» en aquel risco del bosque. Pero las señales coincidían:
la oreja mellada… y la pata un poco torcida. Ellie se la pilló con la puerta de
atrás de su casita de las afueras cuando Church era un gatito.
Desde luego, era Church.
—Fuera de aquí —susurró Louis roncamente.
Church se quedó mirándolo un momento —Dios, los ojos no parecían los
mismos. No sabía por qué, pero no parecían los mismos— y saltó al suelo. Pero
no fue un salto elegante. Nada de gracia felina. El animal se tambaleó, chocó
contra la bañera con las ancas y se fue.
Louis salió de la bañera y se secó apresuradamente. Estaba afeitado y casi
vestido cuando el teléfono sonó con estridencia en la casa vacía. Al oír el timbre,
Louis dio media vuelta y levantó las manos, con los ojos muy abiertos. Luego, las
bajó lentamente. Se le había disparado el corazón. Sentía los músculos llenos de
adrenalina.
Era Steve Masterton, interesándose por el partido de pelota. Louis quedó en
encontrarse con él en el Memorial Gy m dentro de una hora. En realidad, no
podía permitirse perder el tiempo, y un partido de pelota era lo que menos le
apetecía, pero tenía que salir de casa. Quería escapar del gato, aquel gato tan
raro que no tenía por qué estar allí.
Se apresuró, metiéndose el faldón de la camisa en el pantalón con
movimientos bruscos, puso unos shorts, una camiseta y una toalla en la bolsa de
deporte y bajó rápidamente la escalera.
Church estaba echado en el cuarto peldaño contando desde abajo. Louis
tropezó con él y estuvo a punto de caerse. Aún pudo agarrarse a la barandilla y
evitar lo que podía haber sido un formidable trompazo.
Se quedó al pie de la escalera, jadeando, con el corazón desbocado y todo el
cuerpo bañado en adrenalina.
Church se levantó, se desperezó… y pareció sonreírle sardónicamente.
Louis salió. Hubiera tenido que sacar al gato, sí; pero no lo hizo. En aquel
momento, se sentía incapaz de tocarlo.