Cementerio de animales - Stephen King

pesaba de un modo increíble, como si la muerte hubiera puesto una carga
material en su cuerpo. « Canastos, parece un saco de arena» .
Jud sostenía el otro extremo del saco y Louis dejó caer a Church, contento de
librarse de aquel extraño y desagradable peso.
—¿Qué piensas hacer ahora con él? —preguntó Jud.
—Lo dejaré en el garaje y lo enterraré por la mañana —dijo Louis.
—¿En Pet Sematary?
Louis se encogió de hombros.
—Probablemente.
—¿Se lo dirás a Ellie?
—Eso… tengo que pensarlo.
Jud guardó silencio unos momentos y pareció tomar una decisión.
—Espera un par de minutos, Louis.
Jud se alejó, sin tener en cuenta, al parecer, que tal vez Louis no deseara
quedarse allí esperando un par de minutos, con aquella noche tan cruda.
Caminaba con una firmeza y una elasticidad asombrosas para un hombre de su
edad. Y Louis descubrió que no tenía inconveniente en esperar. Se sentía como si
no fuera él. Siguió con la mirada a Jud, perfectamente conforme con quedarse
allí.
Cuando la puerta se cerró con un chasquido, él se volvió de cara al viento, con
la bolsa de la basura que contenía a Church a los pies.
« Conforme» .
Sí, lo estaba. Por primera vez desde que llegaron a Maine, se sentía
plenamente encajado, en su casa. En aquella soledad, a la luz grisácea del
anochecer, en el umbral del invierno, se sentía triste y extrañamente excitado a
la vez. Y también colmado, colmado como nunca se había sentido, o no
recordaba haberse sentido.
« Aquí va a pasar algo, hermano. Y algo muy extraño» .
Echó la cabeza hacia atrás y vio las frías estrellas del invierno en un cielo que
se oscurecía por momentos.
No habría podido decir cuánto tiempo estuvo allí, aunque no debió de ser
mucho, calculado en minutos y segundos. Luego, en el porche de Jud parpadeó
una luz que oscilaba, se acercaba a la puerta y bajaba las escaleras. Era una gran
linterna de cuatro elementos que Jud traía en la mano. Con la otra mano sostenía
algo que a Louis le pareció una X grande… y luego vio que era un pico y una
pala.
Jud le tendió la pala a Louis, que la tomó con su mano libre.
—Jud, ¿qué te propones? No podemos enterrarlo esta noche.
—Sí podemos y lo enterraremos. —La cara de Jud quedaba en la sombra,
detrás del deslumbrante haz de la linterna.
—Jud, está oscuro. Es tarde. Y hace frío…