Cementerio de animales - Stephen King

—Lou, la niña está…
—… cansada, ya lo sé. —Tapó el frasco y miró a su hija, muy serio—. Ya
está. Y no ha dolido nada. Tienes que ser valiente, Ellie.
—¡Sí que duele! Dueleee…
A Louis se le iba la mano y se asió el muslo con fuerza.
—¿Tienes las llaves? —preguntó Rachel.
—No las encuentro —dijo Louis cerrando el estuche y poniéndose en pie…
Ahora y o…
Gage empezó a gritar. No lloraba, sino que berreaba y se debatía en los
brazos de Rachel.
—¿Qué tiene el niño? —gritó Rachel, casi echándoselo encima. Al parecer,
pensaba Louis, ésta era una de las ventajas de haberse casado con un médico:
cada vez que el crío se pone a morir, no tienes más que pasárselo a tu marido—.
Louis, ¿qué…?
El niño se restregaba el cuello, chillando como un energúmeno. Louis lo puso
boca abajo y vio que tenía un bulto blanco debajo de la oreja. Y vio algo más: en
el tirante del mono había algo peludo que se agitaba ligeramente.
Eileen, que había empezado a calmarse, se puso a gritar otra vez: « ¡Una
abeja! ¡UNA ABEEEEJA!» . Dio un salto atrás y tropezó con la misma piedra
que le había desollado la rodilla, cay ó sentada y empezó a llorar, del dolor y del
susto.
« Voy a volverme loco —pensó Louis con extrañeza—. ¡Auuuuuu!» .
—¡Pero haz algo, Louis! ¿Es que no piensas hacer nada?
—Tiene que sacar el aguijón —dijo a su espalda una voz grave—. Es el truco.
Sacar el aguijón y echarle un poco de levadura para bajar la hinchazón. —Pero
la voz tenía un acento local tan cerrado que Louis, cansado y aturdido como
estaba, no acertaba a traducir el dialecto: « Saca l’aguijong y ponel’le levaúra
pabajá l’hinchazong» .
Louis volvió la cabeza y vio a un hombre robusto de unos setenta años, bien
llevados, con mono de peto y camisa de algodón por la que asomaba un cuello
surcado de profundos pliegues y arrugas. Tenía la cara tostada por el sol y
fumaba un cigarrillo sin filtro. Cuando Louis le miró, el hombre aplastó el
cigarrillo entre el pulgar y el índice y, pulcramente, se lo echó al bolsillo.
Extendió las manos y sonrió con la boca torcida… y a Louis le gustó enseguida la
sonrisa, aunque él no era hombre que se encariñara con las personas a primera
vista.
—No crea que trato de enseñarle su oficio, doctor —dijo. Y así conoció Louis
a Judson Crandall, el hombre que debió ser su padre.