Cementerio de animales - Stephen King

La niña le dejó llevar la cesta —suprema prueba de confianza—, y Louis
meditó sobre su reacción. La idea de que Church pudiera morir casi le provocó
una crisis de histerismo, pero la posibilidad de que muriera la abuela Crandall…
eso lo aceptaba con toda calma, como algo natural. ¿Qué fue lo que dijo? Otro y
otro, y otro, hasta que… ¡buum!
La cocina estaba desierta, pero se oía a Rachel andar por el piso de arriba.
Louis dejó la cesta en el mostrador y dijo:
—No siempre ocurre eso, Ellie. Ha sido un ataque muy leve y y o pude darle
el tratamiento enseguida. Es posible que su corazón no hay a sufrido ningún daño.
Ella…
—Oh, bueno, y a lo sé —dijo Ellie casi con alegría—. Pero ya es vieja y, de
todos modos, se morirá pronto. Y Mr. Crandall también. ¿Puedo comer una
manzana antes de acostarme, papi?
—No —dijo él, mirándola pensativo—. Sube a limpiarte los dientes, cariño.
« ¿Habrá alguien que crea comprender realmente a los niños?» .
Cuando la casa estuvo recogida y se acostaron, Rachel preguntó en voz baja:
—Lou, ¿se impresionó mucho Ellie? ¿Estaba muy trastornada?
« No —pensó él—. Ella sabe que los viejos la palman uno tras otro, del
mismo modo que sabe que hay que soltar al saltamontes cuando echa baba…, o
que si caes en el número trece cuando juegas a la ray uela se muere tu mejor
amigo…, o que en el cementerio las tumbas tienen que ponerse en círculos…» .
—No —dijo—. Se portó muy bien. Vamos a dormir, Rachel, ¿de acuerdo?
Aquella noche, mientras ellos dormían y Jud velaba, hubo otra helada fuerte.
De madrugada se levantó un viento que arrancó de los árboles la may or parte de
las hojas que quedaban, y a ocres y poco vistosas.
El viento despertó a Louis y él se incorporó apoy ándose en los codos, medio
dormido y desconcertado. Se oían las pisadas en la escalera… Alguien subía
lentamente, arrastrando los pies. Pascow había vuelto. Pero ahora, pensó Louis,
ahora hacía ya dos meses. Cuando se abriera la puerta, él no vería más que
podredumbre, los shorts rojos estarían cubiertos de moho, le faltarían trozos de
carne, el cerebro no sería más que una pasta putrefacta. Sólo los ojos tendrían
vida… y un brillo escalofriante. Esta vez Pascow no hablaría: sus cuerdas vocales
y a no estarían en condiciones de producir sonidos. Pero sus ojos… le obligarían a
seguirle.
—No —jadeó Louis, y los pasos se apagaron.
Se levantó, se fue a la puerta y la abrió bruscamente, apretando los labios en
una mueca de miedo y resolución y sintiendo un hormigueo en todo el cuerpo.
Allí estaría Pascow, con los brazos levantados como el espectro de un director de
orquesta a punto de atacar la atronadora obertura de La noche de « Walpurgis» .