Cementerio de animales - Stephen King

de estar enferma de cansancio. « Es un buen compañero de tu tío. Oh, Louis…, la
pobrecita Ruthie… No soporto pensar que hay a sufrido… Ven, Louis, vamos a
rezar. Rezaremos por Ruthie. Necesito que me ayudes» .
Y él y su madre se arrodillaron en la cocina y rezaron. Fue aquella oración lo
que por fin le hizo comprender la verdad. Si su madre rezaba por el alma de
Ruthie Hodge, entonces era que su cuerpo había muerto. Ante sus ojos cerrados
apareció la imagen horrenda de Ruthie que venía a la fiesta de su decimotercer
cumpleaños, con sus ojos descompuestos colgando sobre las mejillas y un musgo
azulado creciendo entre su cabellera rojiza, y la imagen provocó una sensación
no ya de horror, sino de desesperación por un amor imposible.
Y Louis exclamó con la may or angustia que experimentara en su vida: « ¡No
puede haber muerto! ¡MAMÁ, NO PUEDE HABER MUERTO, YO LA
QUIERO!» .
A lo que su madre respondió con la voz apagada pero cuajada de imágenes:
un páramo bajo un cielo de noviembre, pétalos de rosa esparcidos, ocres y con
los bordes rizados, estanques vacíos con un poso de algas, podredumbre,
descomposición, polvo:
« Ha muerto, cariño. Es muy triste, pero ha muerto. Se ha ido» .
Louis se estremeció pensando: « Lo muerto, muerto está… ¿A qué
preguntar?» .
De pronto, Louis supo qué era lo que había olvidado, por qué seguía despierto,
hurgando en viejas heridas, la noche antes de empezar su nuevo trabajo.
Se levantó y se dirigió a la escalera. De pronto, dio media vuelta en el
corredor y entró en el cuarto de Ellie. La niña dormía apaciblemente, con su
pijama azul de una pieza que ya le estaba pequeño. « Dios mío, Ellie —pensó
Louis—, estás creciendo como una espiga. —Church estaba hecho un ovillo entre
los arañados tobillos de Ellie, muerto para el mundo—. Perdona, es metáfora» .
Abajo, en la pared del teléfono, había un tablero en el que se clavaban avisos,
recordatorios y facturas. En la parte superior, Rachel, con su letra clara y pulcra,
había escrito: ASUNTOS A RETRASAR TODO LO POSIBLE. Louis sacó la guía
de teléfonos, buscó un número y lo anotó en un papel. Debajo del número
escribió: Quentin L. Jolander, veterinario —pedir hora para Church— si Jolander
no castra animales, dará razón.
Louis miró la nota. Se preguntaba si sería el momento, pero en el fondo sabía
que sí. Algo concreto tenía que resultar de aquel disgusto, y durante aquel día
había decidido —sin darse cuenta de que estaba decidiéndolo— que tenía que
hacer algo para evitar que Church anduviera cruzando la carretera.
Volvió a pensar que capar al gato equivalía a disminuirlo, a convertirlo antes
de tiempo en un bicho gordo y viejo, sin más afán que dormir al lado del
radiador, hasta que alguien le echara algo al plato. Louis no quería hacerle
aquello a Church. Le gustaba el animal tal como era ahora, flaco y canalla.