Cementerio de animales - Stephen King

—Dímelo.
—No, señora. Por teléfono, no. No quiero, Rachel. No puedo. Ahora haz lo
que te he dicho. Vete a Portland y descansa.
Se hizo una pausa, mientras ella reflexionaba.
—Está bien —dijo al fin—. Reconozco que me costaba un poco mantener los
ojos abiertos. Puede que tengas razón. Dime sólo una cosa, Jud. Dime si es muy
grave.
—Puedo solventarlo —dijo Jud con calma—. Las cosas no se pondrán peor
de lo que están.
En la carretera aparecieron los faros de un coche que se acercaba
lentamente. Jud se levantó a medias, para mirar y volvió a sentarse cuando el
coche aceleró y se perdió de vista.
—Bien —dijo ella—. Supongo. El resto del viaje se me antojaba una
pesadilla.
—Olvídate de la pesadilla y descansa. Aquí no ocurrirá nada.
—¿Prometes que me lo contarás?
—Sí. Mañana, mientras nos tomamos una cerveza.
—Adiós —dijo Rachel—. Hasta mañana.
—Hasta mañana, Rachel.
Antes de que ella pudiera decir más, Jud colgó el auricular.
Jud creía tener píldoras de cafeína en el botiquín, pero no las encontró. Volvió a
llevar el resto de la cerveza al frigorífico —no sin cierto pesar— y se preparó un
café. Llevó el café a la sala y volvió a sentarse en el mirador, a vigilar entre
sorbo y sorbo.
El café —y la conversación con Rachel— le mantuvo despierto y alerta
durante tres cuartos de hora. Pero después volvía a dar cabezadas.
« No te duermas durante la guardia, viejo. Tú dejaste que esa cosa se
apoderase de ti; tú lo liaste todo, y ahora tienes que arreglarlo. De modo que nada
de dormirse durante la guardia» .
Encendió otro cigarrillo, inhaló profundamente y tosió, con su ronca tos de
viejo. Dejó el cigarrillo en la muesca del cenicero y se frotó los ojos con las dos
manos. Por la carretera pasó zumbando un diez toneladas, hendiendo la noche
borrascosa con los faros.
Ya volvía a dormirse, pero se irguió bruscamente y empezó a darse cachetes
con la palma y con el dorso de la mano hasta que le zumbaron los oídos. Ahora
penetró en su corazón el terror, visitante sigiloso de aquel secreto.
« Quiere hacerme dormir… quiere hipnotizarme… lo que sea. No le
conviene que esté despierto. Porque y a no puede tardar en volver. Sí, lo noto. Y
eso trata de deshacerse de mí» .