Cementerio de animales - Stephen King

Puso el cuerpo de Gage en la lona y lo envolvió, atándolo con largas tiras de
cinta adhesiva. Luego, cortó la cuerda en dos trozos que anudó a los extremos.
Podía pasar por un rollo de alfombra, simplemente. Cerró el ataúd, pero,
pensándolo mejor, volvió a abrirlo y puso dentro el azadón. Pleasantview podía
quedarse con él como recuerdo; pero no con su hijo. Cerró nuevamente el ataúd
y colocó una de las placas de cemento. Pensó en dejar caer la otra, pero temió
que se rompiera con el golpe. Después de reflexionar un momento, pasó la
cuerda por la anilla y bajó la placa con suavidad. Luego, empezó a rellenar el
hoy o con la pala. No había tierra suficiente para dejarlo a ras. Nunca la había.
Tal vez alguien notara el desnivel. O tal vez no. O tal vez, si lo notaban, no le
darían importancia. Ahora no podía preocuparse por eso: aún quedaba mucho
por hacer. Trabajo ímprobo. Y estaba muy cansado.
« Ajajá, vamos allá» .
—Eso es —murmuró Louis.
Se levantó otra vez el viento, que aulló momentáneamente entre los árboles y
le hizo mirar en torno con inquietud. Puso al lado del fardo la pala, el pico que
aún no había utilizado, los guantes y la linterna. Le tentó la idea de utilizar la luz,
pero desistió. Dejó el cuerpo y las herramientas y volvió sobre sus pasos. Al cabo
de cinco minutos, llegó a la reja. Al otro lado de la casa estaba el Civic, bien
aparcado junto al bordillo. Muy cerca, pero muy lejos.
Louis se quedó unos segundos mirando el coche y reanudó la marcha en otra
dirección.
Se alejó de la verja siguiendo la cerca hasta el punto en que ésta dejaba
Mason Street, formando ángulo recto. Allí había una zanja de desagüe. Louis
miró en su interior. Lo que vio le hizo estremecerse. Era una masa de flores
putrefactas, capas y más capas, arrastradas por muchas estaciones de lluvias y
nieves.
« Oh, Cristo» .
« No; Cristo, no. Aquellas ofrendas habían sido hechas para propiciar a un
dios que era anterior al Dios cristiano. Los hombres le han dado nombres
distintos, según la época; pero creo que la hermana de Rachel acertó al llamarle
Oz el Ggande y Teggible, el dios de las cosas muertas que quedan en la tierra, el
dios de las flores putrefactas que se amontonan en las zanjas, el dios del
Misterio» .
Louis miraba la zanja como hipnotizado. Al fin, apartó la mirada con un leve
respingo, el respingo del que vuelve en sí o sale de un trance a la cuenta de diez.
Siguió andando. No tardó en encontrar lo que buscaba, algo que debió de
quedar grabado en su subconsciente el día del entierro de Gage.
Allí, en la oscuridad, se adivinaba la mole de la cripta del cementerio.
Durante el invierno, cuando ni siquiera las palas mecánicas podían abrir fosas
en la tierra helada, allí se guardaban los féretros. También se utilizaba cuando