Cementerio de animales - Stephen King

talonario cuando tu hija se moría de meningitis espinal y tu otra hija estaba sola
con ella, cerdo roñoso? ¿Dónde estaba la jodida enfermera diplomada?» .
Louis saltó de la cama.
—¿Adónde vas? —preguntó Rachel, alarmada.
—A traerte un Valium.
—Ya sabes que y o nunca…
—Esta noche, sí.
Rachel tomó la píldora y le contó el resto. Su voz permaneció tranquila. El
calmante hacía su efecto.
Un vecino sacó a la pequeña Rachel de detrás del árbol donde se había
acurrucado gritando: « ¡Zelda ha muerto!» . Le sangraba la nariz y tenía la blusa
manchada. El mismo vecino llamó a la ambulancia y a los padres. Después de
cortarle la hemorragia y darle una taza de té caliente y dos aspirinas para que se
calmara, consiguió que le dijera el paradero de sus padres. Estaban en casa de
los Cabran, que vivían al otro lado de la ciudad. Peter Cabran era el contable de
la empresa del padre.
Antes de la noche, se habían producido grandes cambios en casa de los
Goldman. Zelda y a no estaba. Su habitación fue vaciada y fumigada. Se llevaron
todos los muebles. El cuarto de atrás era una caja vacía. Después —mucho
después—, Dory Goldman instaló allí su cuarto de costura.
Aquella misma noche, Rachel tuvo su primera pesadilla. Cuando despertó, a
las dos de la madrugada, llamando a gritos a su madre, descubrió aterrada que
apenas podía moverse. La espalda le dolía terriblemente. Se la lastimó al mover
a Zelda. En aquel paroxismo de pánico, pudo desarrollar la fuerza suficiente
como para levantar a Zelda, abriéndosele la blusa en el esfuerzo.
Que se había producido una lesión al tratar de impedir que Zelda se ahogara
estaba clarísimo para todo el mundo. Para todo el mundo, salvo para la propia
Rachel. Ella estaba segura de que aquello era la venganza de Zelda. Zelda sabía
que Rachel se alegraba de que hubiera muerto; Zelda sabía que cuando Rachel
salió corriendo y gritando « ¡Zelda ha muerto, Zelda ha muerto!» , no lloraba,
sino que reía; Zelda sabía que había sido asesinada y por eso ahora le había
pasado la meningitis espinal a Rachel, y a Rachel pronto empezaría a
deformársele la espalda, y también ella tendría que quedarse en la cama y poco
a poco se convertiría en un monstruo y las manos se le retorcerían como garras.
Con el tiempo, gritaría de dolor, como Zelda, y mojaría la cama, y un día se
ahogaría con la lengua. Era la venganza de Zelda.
Nadie pudo convencer a Rachel de que estaba equivocada: ni su madre, ni su
padre, ni el doctor Murray, que diagnosticó una leve luxación y dijo a la niña con
sequedad (cruelmente, en opinión de Louis) que estaba portándose muy mal, que
sus padres estaban abrumados por el dolor y que no era el momento de hacer
monerías de niña pequeña para llamar la atención. Hasta que remitió el dolor,