Cementerio de animales - Stephen King

—Por el modo de trabajar del taller mecánico de la universidad, supongo que
nos la mandarán hacia el quince de diciembre, con un lazo navideño. —Miró a la
estudiante—. Tienes medio grado de temperatura —dijo—. Toma dos aspirinas y
procura no acercarte a los bares ni a los callejones oscuros.
La muchacha se puso en pie, lanzó a Louis una rápida mirada escrutadora y
salió.
—Nuestra primera paciente del curso —dijo la Charlton agriamente,
sacudiendo el termómetro.
—No parece muy satisfecha.
—Conozco el tipo —dijo ella—. Oh, y también el reverso de la medalla, los
atletas que siguen jugando con fisuras de huesos, tendinitis y demás porque no
quieren quedarse en el banquillo. Son muy machos, no pueden defraudar al
equipo, aunque con ello se jueguen su vida profesional. Pero ahí tiene usted a la
señorita Treinta y Siete y Medio. —Señaló por la ventana con un movimiento de
la cabeza. Louis vio a la despellejada dirigirse hacia el complejo de dormitorios
Gannett-Cumberland-Androscoggin. En la sala de reconocimientos, la joven
daba la impresión de encontrarse mal y estar esforzándose por sobreponerse al
dolor. Ahora andaba contoneándose, mirando y haciéndose mirar.
—La típica hipocondríaca universitaria. —Miss Charlton introdujo el
termómetro en un esterilizador—. La tendremos aquí dos docenas de veces antes
de que termine el curso. Sus visitas coincidirán con los exámenes parciales. Una
semana antes de los finales, estará segura de tener pulmonía o bronconeumonía.
Luego, lo dejará en bronquitis. Se saltará cuatro o cinco exámenes, aquellos en
los que el profesor sea un hueso, como dicen ellos, y conseguirá que le pongan
pruebas atenuadas. Las enfermedades se agravan cuando saben que van a
ponerles temas concretos en lugar de trabajos de carácter general.
—¡Caramba, pues no estamos cínicos ni nada esta mañana! —dijo Louis.
Realmente, se sentía atónito. Ella le guiñó un ojo haciéndole sonreír.
—Yo no me lo tomo muy a pecho, doctor. Haga usted otro tanto.
—¿Dónde está ahora Stephen?
—En su despacho, contestando cartas y rellenando estúpidos formularios
oficiales.
Louis entró en su despacho. A pesar del cinismo de la Charlton, se sentía
cómodo y seguro.
Al mirar atrás, Louis pensaría —cuando pudo soportar pensar en aquello— que la
pesadilla empezó alrededor de las diez de aquella mañana, cuando le llevaron a
Víctor Pascow, el muchacho moribundo.
Hasta entonces, todo estuvo tranquilo. A las nueve, media hora después de que
llegara él, se presentaron las dos estudiantes de enfermera que harían el turno de