Cementerio de animales - Stephen King

desfigurado. Jud y y o lo hemos enterrado en el cementerio micmac de la
montaña… Una especie de anexo de Pet Sematary, como si dijéramos. El
camino es chulísimo, tesoro. Cualquier día te llevo, para que pongas unas flores
en la tumba, o sea, en el cairn. Pero eso, cuando se hielen las arenas movedizas y
los osos se hay an ido a dormir para todo el invierno» .
Louis colgó el teléfono, cruzó hacia el fregadero y llenó la pila de agua
caliente. Se quitó la camisa y se lavó. A pesar del frío, había sudado como un
cerdo y a eso olía, a cerdo.
Había restos de asado de carne en el frigorífico. Louis los cortó en lonchas
que puso sobre una rebanada de pan y agregó dos rodajas de cebolla. Se quedó
contemplando unos momentos el plato y luego lo roció de ketchup y lo cubrió con
otra rebanada de pan. Si Rachel y Ellie hubieran estado allí, habrían fruncido la
nariz con idéntica mueca de repugnancia: ¡púa, qué basto!
« Pues ustedes se lo pierden, señoras —pensó Louis con vivo regodeo,
mientras devoraba el bocata. Estaba de fábula—. Dice Confucio que quien huele
como un cerdo come como un lobo» , pensó sonriendo. Hizo bajar el bocadillo
con varios tragos de leche que bebió directamente del cartón —otra costumbre
que Rachel detestaba—, subió a su habitación, se desnudó y se metió en la cama
sin cepillarse los dientes. El dolor muscular se había reducido a un hormigueo que
casi resultaba grato.
El reloj seguía donde lo había dejado. Louis miró la hora. Las nueve y diez.
Increíble.
Louis apagó la luz, se volvió de lado y se quedó dormido.
Se despertó a eso de las tres de la madrugada y se levantó para ir al baño.
Mientras orinaba, haciendo guiños a la blanca luz fluorescente del cuarto de baño,
de pronto cay ó en la cuenta de qué era lo que no concordaba, y sus ojos se
agrandaron. Era como si dos piezas que debían encajar entre sí hubieran chocado
rebotando.
Aquella noche, Jud le había dicho que su perro murió cuando él tenía diez
años: murió de la infección de las heridas que se produjo con un alambre de
espino oxidado. Pero aquel día de finales de verano, en que subieron todos juntos
a Pet Sematary, Jud dijo que su perro había muerto de viejo y que estaba
enterrado allí…, hasta señaló la estela de la que el tiempo había borrado la
inscripción.
Louis descargó el depósito, apagó la luz y volvió a la cama. Había otra
discrepancia… y la descubrió enseguida. Jud había nacido con el siglo y aquel
día, en el cementerio, dijo a Louis que su perro murió durante el primer año de la
Gran Guerra. Si se refería al primer año de guerra en Europa, Jud tenía entonces
catorce y, si había querido decir el primer año de guerra para Estados Unidos,