Cementerio de animales - Stephen King

61
Louis se paró en el bordillo para que pasara un camión Orinco cargado de
fertilizante, que venía zumbando, y cruzó la carretera en dirección a la casa de
Jud, arrastrando su sombra que apuntaba al oeste. Llevaba en la mano una lata
abierta de Calo, alimento para gatos.
Church, al verle acercarse, se irguió con mirada alerta.
—Hola, Church —dijo Louis contemplando la silenciosa casa—. ¿Quieres
tomar un bocadito?
Puso la lata encima del maletero del Chevette y se quedó mirando cómo
Church saltaba rápidamente del techo del coche y empezaba a comer. Entonces
Louis metió la mano en el bolsillo de la chaqueta. Church volvió la cabeza,
tensando los músculos, como si le hubiera leído el pensamiento. Louis sonrió y se
alejó del coche. Church volvió a comer, y Louis sacó una jeringuilla del bolsillo,
rompió la bolsa de papel y la llenó con 75 miligramos de morfina. Volvió a
guardar la ampolla multidosis en el bolsillo y se acercó a Church que una vez
más le miró con recelo. Louis sonrió al gato y dijo:
—Come, come, Church. Así, muy bien… Ajajá, vamos allá. —Acarició el
lomo del animal, sintió cómo éste se arqueaba y cuando Church volvió a comer,
Louis le agarró por las hediondas ancas y hundió toda la aguja en el muslo.
Church pareció electrizarse. Se debatía, bufaba y arañaba. Pero Louis no le
soltó hasta que hubo vaciado la jeringuilla. Entonces Church saltó al suelo
silbando como una tetera y mirándole con furia y rencor en sus ojos turbios. Aún
tenía la aguja clavada y la jeringuilla colgando que luego se desprendió y se
rompió. No importaba. Louis tenía más.
El gato se fue hacia la carretera, luego dio media vuelta y regresó a la casa,
como si recordase algo. A mitad de camino, empezó a tambalearse como un
borracho. Llegó hasta la escalera, subió el primer peldaño y cay ó, quedando
tendido de lado en la senda de cemento, respirando débilmente.
Louis miró al interior del Chevette. Por si necesitaba confirmación de lo que
le anunciaba aquella piedra que tenía en lugar de corazón, allí estaba el bolso de
Rachel, el pañuelo del cuello y un fajo de pasajes de avión que asomaban de una
carpeta de Delta Airlines.
Cuando Louis se volvió otra vez hacia el porche, el costado de Church había
dejado de temblar. Church había muerto. Otra vez.
Pasando por encima de él, Louis subió las escaleras del porche.
—¿Gage?
El recibidor estaba fresco. Fresco y oscuro. La palabra cay ó en el silencio