Cementerio de animales - Stephen King

Pero no era Gage, claro; era Ellie, que ahora no sólo apretaba en la mano la
foto de ella y Gage en el trineo, sino que se había sentado en el silloncito de Gage
que había sacado del cuarto de su hermano. Era un sillón plegable con el asiento
y el respaldo de lona y el nombre de GAGE estampado en el respaldo. Rachel
pidió cuatro de aquellos sillones por catálogo, con el nombre de cada uno de ellos.
Ellie casi no cabía en el sillón de Gage. El asiento se combaba como si fuera
a romperse de un momento a otro. La niña sostenía la fotografía contra el pecho
y tenía los ojos fijos en la pantalla del televisor en la que aparecía una película.
—Ellie, es hora de ir a la cama —dijo Louis apagando el aparato.
Ella se levantó con bastante dificultad y plegó el sillón. Al parecer, pensaba
llevárselo a la cama.
Louis titubeó, deseando decir algo acerca del sillón, pero se limitó a
preguntar:
—¿Quieres que te tape?
—Sí, gracias.
—¿No… no te gustaría dormir esta noche con mamá?
—No, gracias.
—¿Estás segura?
Ella sonrió ligeramente.
—Sí. Mamá se queda con toda la ropa.
Louis sonrió a su vez.
—Pues vamos.
Ellie no trató de meter el sillón en la cama, sino que lo puso junto a la
cabecera. A Louis se le ocurrió entonces una analogía absurda: el consultorio del
psiquiatra más pequeño del mundo.
Mientras se desnudaba, Ellie dejó la fotografía encima de la almohada, pero
cuando se hubo puesto el pijama, la cogió, se la llevó al cuarto de baño, la dejó
mientras se lavaba, se enjuagaba la boca y tomaba su tableta de flúor, y luego
volvió a cogerla y se acostó con ella.
Louis se sentó en la cama y le dijo:
—Quiero que sepas, Ellie, que si seguimos queriéndonos podremos resistirlo.
Pronunciar cada una de estas palabras fue como empujar una carretilla
cargada de balas de algodón mojadas, y la suma del esfuerzo le dejó exhausto.
—Voy a desearlo mucho y a rezar mucho a Dios para que Gage vuelva.
—Ellie…
—Dios puede llevárselo y puede devolvérnoslo. Él lo puede todo.
—Ellie, Dios no hace esas cosas —dijo Louis, violento, acordándose de
Church encaramado en la tapa del inodoro, mirándolo con sus ojos terrosos
mientras él se bañaba.
—Sí que las hace —dijo Ellie—. En clase de catecismo, la maestra nos habló
de ese sujeto, Lázaro. Estaba muerto, y Jesús lo hizo vivir otra vez. Le dijo