Cementerio de animales - Stephen King

necesitamos. Y tú nos necesitas a nosotras. —Le miró dudosa—. Por lo menos,
eso espero. Y ninguna de las dos está en condiciones…
—… ninguna de las dos está en condiciones de quedarse en esta casa —dijo
Louis con vehemencia. Se sentía como si tuviera fiebre—. Me alegro de que me
necesites, y yo también os necesito a ti y a Ellie. Pero, en estos momentos, no os
conviene estar aquí, cariño. Gage se halla en todas partes, en cada rincón de la
casa. Es muy doloroso para nosotros, pero es aún peor para Ellie.
Louis la vio parpadear y comprendió que la había conmovido. Sintió un poco
de vergüenza por aquella táctica desleal. Todos los libros que había leído sobre el
tema de la muerte decían que el primer impulso de la persona que acaba de
perder a un ser querido es el de alejarse del lugar de la tragedia. Ahora bien,
sucumbir a este impulso puede resultar pernicioso, y a que permite al individuo
evadirse de la realidad, lo que procura un falso consuelo. Los libros decían que
era preferible que uno se quedara donde está, batallando con la pena en su propio
terreno, reducirla a un recuerdo. Pero Louis no se atrevía a hacer el experimento
con la familia en casa. Tenía que librarse de ellas, por lo menos
momentáneamente.
—Lo sé —dijo ella—. Es algo que… te ataca por todas partes. Mientras
estabas en Bangor, decidí pasar el aspirador para… distraerme y, al retirar el
sofá, encontré cuatro cochecitos Matchbox debajo, como esperándole… para
que… para que jugara con ellos… —Su voz, que y a no era muy segura, acabó
de fallarle y se le saltaron las lágrimas—. Y entonces fue cuando tomé el
segundo Valium, porque empecé a llorar otra vez, como estoy llorando ahora…
Oh, esto es peor que un maldito melodrama de la tele… Abrázame, Louis, por
favor.
Louis la abrazó, y bien; pero se sentía como un traidor. No hacía más que
pensar en la manera de sacar partido de aquellas lágrimas. « Un buen elemento.
¡Ajajá, vamos allá!» .
—¿Hasta cuándo? —sollozó ella—. ¿Se acabará algún día este dolor? Si
pudiéramos recobrarlo, Louis, juro que lo vigilaría mejor. Eso no ocurriría, y el
que ese camión fuera tan deprisa no nos absuelve. Yo no pensaba que pudiera
haber una pena tan grande, que te ataca una vez, y otra. Y duele tanto, Louis,
porque no descansas ni mientras duermes, porque entonces lo sueñas. Lo veo una
vez y otra correr hacia la carretera, y le grito…
—Ssssh —hizo él—. Ssh… Rachel.
Ella alzó su cara congestionada.
—Es que él no estaba haciendo nada malo. Era un juego… Ese camión llegó
en mal momento… Y antes llamó Missy Dandridge, cuando yo estaba
llorando…, y dijo que en el « American» de Ellsworth pone que el del camión
trató de suicidarse.
—¿Qué?