Cementerio de animales - Stephen King

A medida que aumentaba el precio de la gasolina, los Creed usaban cada vez
menos el coche grande tipo furgoneta. Además, tenía el cojinete de una rueda en
mal estado y Louis había ido aplazando la reparación, en parte por no
desembolsar los doscientos dólares y en parte por pereza. Ahora le hubiera
convenido usar el viejo mastodonte, pero no podía arriesgarse a tener una avería.
El Civic tenía el maletero muy pequeño, y Louis no quería volver a Ludlow con
un pico y una pala a la vista. Jud Crandall tenía un buen par de ojos y una cabeza
despejada. Enseguida adivinaría sus propósitos.
Entonces se le ocurrió que no tenía por qué regresar a Ludlow. Louis volvió a
Bangor por el puente Chamberlain y se instaló en el motel Howard Johnson, en la
carretera de Odlin, cerca del aeropuerto y del cementerio Pleasantview donde
estaba enterrado su hijo. Se inscribió con el nombre de Dee Dee Ramone y pagó
en efectivo.
Louis se echó en la cama y trató de dormir, diciéndose que agradecería aquel
descanso. En palabras de un novelista del siglo pasado, le aguardaba una noche
de ímprobo trabajo: el trabajo de toda una vida.
Pero su cerebro no quería reposo.
Louis estaba echado en la cama de un motel cualquiera, bajo un cuadro
vulgar de barcas pintorescas amarradas a un muelle pintoresco de un puerto
pintoresco de Nueva Inglaterra. Estaba vestido, pero sin los zapatos y con las
manos en la nuca. En la mesita de noche había dejado la cartera, el dinero suelto
y las llaves. Aquella sensación de frialdad persistía; se sentía totalmente
desconectado de su familia, de su entorno habitual y hasta de su trabajo. El motel
hubiera podido estar en cualquier lugar: en San Diego, en Duluth, en Bangkok o en
Charlotte Amalie. Se hallaba en una especie de tierra de nadie y, de vez en
cuando, cruzaba por su mente un pensamiento asombroso: antes de volver a ver
aquellas caras y lugares conocidos, habría visto a su hijo.
Repasaba su plan una y otra vez. Lo examinaba desde todos los ángulos,
buscando posibles fallos y puntos débiles. Y se daba cuenta de que estaba
avanzando por una estrecha pasarela tendida sobre el abismo de la locura. Le
envolvía un aire de locura que ponía en sus oídos un aleteo de aves nocturnas de
grandes ojos dorados: iba a precipitarse en la locura.
Resonaron en su pensamiento, como en un sueño, los versos de Tom Rush: O
death your hands are clammy / I feel them on my knees / you came and took my
mother / won’t you come back after me? [7] .
La locura. Locura alrededor, muy cerca, acechando.
Louis caminaba por el filo de la razón, repasando los detalles del plan.
Hoy, alrededor de las once de la noche, excavaría la tumba de su hijo,
levantaría con la cuerda las cubiertas de hormigón, sacaría el cuerpo de su hijo