Cementerio de animales - Stephen King

34
Ellie cumplió seis años. El día de su cumpleaños, volvió de la escuela con un
sombrero de papel ladeado, varios retratos dibujados por sus compañeros (en el
mejor de los cuales Ellie parecía un espantapájaros risueño) y terribles relatos de
caídas en el patio durante el recreo. La epidemia de gripe pasó. Tuvieron que
enviar a dos estudiantes al Centro Médico de Bangor, y Surrendra Hardu
probablemente le salvó la vida a un estudiante de primero que se llamaba nada
menos que Peter Humperton y cay ó gravemente enfermo, con convulsiones,
poco después de ingresar. Rachel se prendó del rubio repartidor del
supermercado A & P de Brewer y una noche estuvo ponderando a Louis lo
relleno que tenía el pantalón vaquero. « Tal vez sea sólo papel higiénico» —
agregó—. « Pues pellízcale —propuso Louis—. Si grita, es todo auténtico» .
Rachel lloró de risa. Pasó febrero, azul, quieto y con temperaturas de muchos
grados bajo cero y llegó marzo, con sus heladas y lluvias alternativas, los hoy os
en el hielo y las señales anaranjadas en la carretera en homenaje al dios del
PATINAZO. El dolor lacerante y angustioso de Jud Crandall fue mitigándose. Es
el dolor que, según los psicólogos, empieza a los tres días de la muerte del ser
querido y, en la mayor parte de los casos, dura seis semanas, como ese período
que los habitantes de Nueva Inglaterra llaman « lo más crudo del invierno» . Pero
el tiempo pasa, encargándose de soldar entre sí los distintos estados de ánimo
como una especie de arco iris. La pena aguda va haciéndose más roma, se
convierte en añoranza y la añoranza, en recuerdo… Es un proceso que puede
durar entre seis meses y tres años y aún quedar dentro de lo normal. Llegó el día
del primer corte de pelo de Gage, y cuando Louis advirtió que a su hijo
empezaba a oscurecérsele el cabello bromeó, pero lo sintió, aunque no lo
manifestara.
Llegó la primavera y se quedó algún tiempo.