Cementerio de animales - Stephen King

aparecido en los pañales del niño.
—¿Qué? —contestó Gage. Ya hablaba bastante bien, y Louis empezaba a
pensar que tal vez fuera más que medianamente inteligente.
—¿Quieres salir?
—¡Quiere salir! —respondió Gage con entusiasmo—. ¡Quiere salir! ¿Patillas,
papi?
La pregunta, traducida, era: ¿Dónde están mis zapatillas, papi? Con
frecuencia, Louis se admiraba del modo de hablar de Gage, no porque fuera
gracioso, sino porque le parecía que todos los niños pequeños hablaban como
inmigrantes que estuvieran aprendiendo un idioma extranjero con un método
anárquico y ameno. Él sabía que los bebés producían todos los sonidos que puede
emitir la voz humana: el trino nasal tan difícil para los estudiantes de primer año
de francés, los gruñidos y chasquidos guturales de los aborígenes australianos y
las ásperas consonantes del alemán. Era una facultad que perdían al aprender la
lengua materna y Louis se preguntaba a menudo si lo que se hacía durante la
niñez no sería olvidar, más que aprender.
Las « patillas» de Gage aparecieron por fin… también debajo del sofá. Otra
de las sospechas de Louis era la de que en las familias con niños pequeños, la
zona situada debajo del sofá de la sala poseía una misteriosa fuerza magnética
que succionaba toda clase de objetos, desde botellas e imperdibles hasta lápices
de colores y tebeos con restos de comida rancia entre sus páginas.
Pero la chaqueta de Gage no estaba debajo del sofá: estaba a mitad de la
escalera. Fue más difícil dar con la gorra de béisbol, sin la que Gage no consentía
en salir de casa, porque estaba en su sitio, el armario que, naturalmente, fue el
último lugar en el que miraron.
—¿Dónde vamos, papi? —preguntó Gage amistosamente, dando la mano a su
padre.
—Al campo de Mrs. Vinton. A lanzar una cometa, amigo.
—¿Comeeta? —preguntó Gage, receloso.
—Te gustará. Un momento, chico.
Estaban en el garaje. Louis sacó su llavero, abrió el armario del garaje y
encendió la luz. Después de revolver en el armario, encontró al « buitre» , todavía
dentro de la bolsa, con el ticket de caja prendido. Lo compró durante el crudo
febrero, una tarde en que su alma necesitaba mantener un destello de esperanza.
—¿Eto? —preguntó Gage. O sea: « ¿Qué diantres es eso que tienes ahí,
padre?» .
—Es la cometa —dijo Louis sacándola de la bolsa. Gage observaba con
interés cómo Louis desplegaba el buitre, cuy as alas, de resistente plástico, tenían
una envergadura de un metro y medio. Sus ojos, saltones y sanguinolentos,
parecían mirarles desde la pequeña cabeza situada al extremo de un cuello flaco
y desplumado.