Cementerio de animales - Stephen King

—¿Miedo? —Louis le puso la mano en la cabeza—. ¿De qué, cielo? No
tendrás miedo del avión, ¿verdad?
—No —dijo Ellie—; no sé de qué. Papi, soñé que estábamos en el entierro de
Gage y que abrían la caja, y estaba vacía. Luego, soñé que estaba en casa, y
miré la cuna de Gage, y también estaba vacía. Pero había barro.
« Lázaro, sal fuera» .
Entonces, por primera vez en muchos meses, Louis recordó conscientemente
el sueño que tuvo a raíz de la muerte de Pascow: el sueño y el despertar, con los
pies llenos de barro y las sábanas sucias de tierra y agujas de pino.
Sintió que se le erizaba el vello de la nuca.
—Bah, sueños —dijo a Ellie con una voz que sonaba perfectamente normal,
por lo menos, en sus oídos—. Ya pasarán.
—Me gustaría que vinieras con nosotras —dijo Ellie—. O que nosotras nos
quedáramos aquí. ¿No podríamos quedarnos, papi? Anda… Yo no quiero ir a casa
de los abuelos. Yo sólo quiero volver al colegio. ¿Vale?
—Será poco tiempo, Ellie. Tengo… —Tragó saliva—. Tengo unas cosas que
hacer, y después me reuniré con vosotras. Entonces decidiremos lo que haremos.
Louis esperaba protestas, incluso tal vez una rabieta a lo Ellie. Y lo hubiera
preferido; por lo menos, era algo conocido, y no aquella mirada que le
desconcertaba. Pero Ellie permaneció pálida y callada. Hubiera podido
preguntarle algo más, pero no se atrevía. Ya le había dicho más de lo que él
hubiera querido escuchar.
Poco después de que Louis y Ellie volvieran al vestíbulo de embarque,
anunciaron por el altavoz la salida de su avión. Sacaron las tarjetas de embarque
y los cuatro se pusieron en la cola. Louis abrazó a su mujer y la besó con fuerza.
Rachel se apretó contra él un momento y luego se soltó, para que Louis pudiera
despedirse de Ellie. Louis tomó en brazos a su hija y le dio un beso en la mejilla.
La niña le miró muy seria con sus ojos de sibila:
—Tienes los labios fríos —dijo—. ¿Eso, por qué, papi?
—No lo sé —respondió Louis, aún más inquieto que antes. La dejó en el suelo
—. Que seas buena, tesoro.
—Yo no quiero ir —dijo Ellie otra vez, pero tan bajito que sólo Louis pudo
oírla entre el murmullo de los pasajeros que iban a embarcar—. Tampoco quiero
que vay a mami.
—Vamos, Ellie. Estarás muy bien.
—Yo estaré bien, pero ¿y tú, papi? ¿Y tú, papi?
La cola empezaba a avanzar. Los pasajeros caminaban por el corredor hacia
el 727. Rachel tiró de la mano de Ellie y, durante unos momentos, la niña se
resistió, provocando un pequeño atasco, con los ojos fijos en su padre, y Louis no
pudo menos que recordar la impaciencia que Ellie demostrara en el viaje
anterior y sus gritos de « ¡Vamos, vamos, vamos!» .