Cementerio de animales - Stephen King

Seguramente, nos quedaremos a almorzar en McLeod’s y
regresaremos a media tarde. Pasa esta noche a tomar un par de
cervezas, si quieres.
Tu familia es tu familia. No quiero ser entrometido, pero si
Ellie fuera hija mía y o aún no le diría que su gato había sido
atropellado. ¿Para qué estropearle las vacaciones?
A propósito, Louis, y o tampoco mencionaría por estos
contornos lo que hicimos anoche. Hay otras personas que
conocen ese viejo cementerio micmac y algunos han enterrado
allí a sus animales. Es como un arrabal de Pet Sematary. ¡Lo
creas o no, allí arriba han enterrado hasta un toro! El viejo Zack
McGovern, que vivía en Stackpole Road, enterró en el
cementerio micmac a su toro « Hanratty » , que fue premiado en
un concurso de ganado. Debió de ser en 1967 o 68. ¡Ja, ja!
Cuando me dijo que él y sus dos hijos habían llevado al toro
hasta allí arriba, casi me hernio de tanto reír. Pero a la gente de
por aquí no le gusta hablar de ello, ni que estén enterados los que
ellos consideran « forasteros» , no porque sean supersticiones que
datan de hace más de trescientos años, sino porque, en cierto
modo, ellos las creen y les parece que un « forastero» tiene que
reírse de esas cosas. ¿Consideras que esto tiene sentido? Yo creo
que no, pero así están las cosas. Conque hazme el favor de no
decir nada. ¿De acuerdo?
Ya hablaremos de ello, probablemente, esta misma noche, y
entonces lo comprenderás mejor; pero, entretanto, quiero decirte
que te portaste muy bien. Estaba seguro.
JUD.
PS. — Norma no sabe lo que dice esta carta —le he contado
otro cuento— y, si a ti no te importa, prefiero que no se entere.
En los cincuenta y ocho años que llevamos casados le he dicho a
Norma más de una mentira. Supongo que la may oría de los
hombres mienten a sus esposas, pero me parece que casi todos
ellos podrían presentarse ante Dios y confesar sus mentiras sin
tener que bajar la cabeza.
Bueno, ven esta noche y pimplaremos un poco.
J.
Louis se quedó en lo alto de la escalera que conducía al porche —ahora
vacío, pues los confortables sillones de mimbre estaban guardados hasta otra