Cementerio de animales - Stephen King

31
Fue pasando el invierno. Ellie recobró la fe en Papá Noel —por lo menos,
temporalmente— gracias a las huellas de la bota. Gage abrió sus regalos
espléndidamente, parándose de vez en cuando a masticar un pedacito de papel de
aspecto suculento. Y aquel año, a media tarde, los dos niños estaban jugando con
las cajas.
En Nochevieja, los Crandall entraron a degustar el ponche de huevo que
había preparado Rachel, y Louis, insensiblemente, empezó a examinar a Norma
con disimulo. Tenía una palidez y una fragilidad que él había visto en otros casos.
Su abuela habría dicho que Norma había dado un « bajón» , y no era desacertada
la expresión. Sus manos, hinchadas y deformadas por la artritis, se habían
cubierto de manchas oscuras de la noche a la mañana. Y tenía el pelo más pobre.
Los Crandall se fueron a su casa a eso de las diez, y los Creed recibieron al Año
Nuevo delante del televisor. Aquélla fue la última vez que Norma estuvo en la
casa.
Fueron unas Navidades lluviosas y templadas. Si bien, por un lado el deshielo
prematuro permitía a Louis ahorrar en calefacción, por otro lado, las brumas
resultaban deprimentes y agobiantes. Louis pasaba el tiempo haciendo chapuzas
en la casa, fabricando librerías y armarios para Rachel y construyendo un
Porsche en miniatura para él. Cuando, el 23 de enero, se reanudaron las clases,
Louis se alegró de volver a la universidad.
Por fin llegó la gripe —en el « campus» se declaró una epidemia bastante
fuerte menos de una semana después de que se reanudara el curso— y Louis
tuvo que trabajar de firme; algunos días, diez y hasta doce horas, pero ello no le
desagradaba.
Aquel período relativamente templado acabó brusca y espectacularmente el
29 de enero, con una fuerte ventisca seguida de una semana de temperaturas
inferiores a los veinte grados bajo cero. Un día, mientras Louis examinaba una
fractura de brazo de un muchacho que creía —vanamente, en opinión de Louis—
poder jugar al béisbol aquella primavera, una de las enfermeras auxiliares
asomó la cabeza para decirle que su esposa le llamaba por teléfono.
Louis contestó desde el despacho. Rachel estaba llorando. Esto le alarmó. « Es
Ellie —pensó—. Se ha caído del trineo y se ha roto un brazo. O se ha abierto la
cabeza» . Recordó con angustia el accidente de los seis estudiantes borrachos.
—¿Rachel? —preguntó—. ¿Se ha hecho daño alguno de los niños?
—No, no —respondió ella, llorando con más fuerza—. No es uno de los niños.
Es Norma, Lou. Norma Crandall. Murió esta mañana, a eso de las ocho, dice Jud
que después del desayuno. Vino a ver si estabas, pero tú te habías marchado