Cementerio de animales - Stephen King

arreglado en forma de paisaje natural, abarcaba varias colinas de suave perfil;
había largas avenidas arboladas (ah, pero en aquellos últimos minutos de luz de
día, las sombras de aquellos árboles eran tan negras y amenazadoras como las
aguas de una charca) y unos cuantos sauces llorones aislados. El lugar no era
intranquilo. La autopista estaba cerca y el viento fresco traía el zumbido
constante del tráfico. El resplandor que se divisaba en el cielo era el aeropuerto
internacional de Bangor.
Louis alargó el brazo hacia la puerta, pensando: « Estará cerrada» . Pero no lo
estaba. Quizá aún era temprano, y, si la cerraban, sería para proteger el lugar de
borrachos, vándalos y parejitas adolescentes. Los días de los dickensianos
Hombres de la Resurrección [6] (« otra vez la palabra esa» ) habían terminado.
La puerta de la derecha cedió con un leve gemido, y, después de lanzar una
mirada por encima del hombro, para asegurarse de que no le habían seguido,
Louis entró, cerró la puerta tras sí y escuchó el chasquido del cerrojo.
Una vez dentro de aquel modesto suburbio de muertos, Louis miró en
derredor.
« Un lugar distinguido y particular —pensó—; si bien, creo que no hay quien
se abrace en este lar» . ¿De quién era? ¿De Andrew Marvel? ¿Y por qué la
memoria del hombre almacenaba todo este fárrago de cosas inútiles?
Entonces oy ó dentro de su cabeza la voz de Jud, preocupada y … ¿asustada?
Sí. Asustada.
« Louis, ¿qué haces aquí? Estás contemplando un camino que no debes
recorrer» .
Louis ahogó la voz. Si torturaba a alguien era sólo a sí mismo. Nadie tenía por
qué enterarse de que él había estado allí al anochecer.
Se encaminó hacia la tumba de Gage por un sinuoso sendero. Enseguida se
encontró en una avenida bordeada de árboles que agitaban sus hojas nuevas con
misterioso susurro sobre su cabeza. El corazón le palpitaba con fuerza. Las
tumbas y monumentos estaban dispuestos en hileras. Por allí estaría la caseta del
guarda y en ella habría un plano de las tres o cuatro hectáreas de Pleasantview
racionalmente cuadriculadas, y en cada cuadrante se indicarían las tumbas
ocupadas y las parcelas vacantes. Terrenos en venta. Apartamentos de una sola
pieza. Dormitorios.
« No se parece en nada a Pet Sematary » , pensó y la idea le hizo detenerse,
sorprendido. No; no se parecía. Pet Sematary daba la impresión de un orden que
surgía, casi inconscientemente, del caos, con aquellos toscos círculos
concéntricos, aquellas estelas y cruces rudimentarias, de madera o cartón. Como
si los niños que habían enterrado allí a sus animales hubiera creado el esquema a
través de su subconsciente colectivo, como si…
Durante un momento, Louis vio en Pet Sematary una especie de reclamo…,
una muestra, como en las ferias, donde sacan a la calle al comedor de fuego