Cementerio de animales - Stephen King

Estableció una rutina que le llevaba de la cama de Ellie al sofá y del sofá al plato.
Nunca salía de casa. Ahora, muerto, se parecía al viejo Church. La boca,
pequeña y ensangrentada, llena de dientecitos como alfileres, estaba abierta en
una mueca pendenciera. Los apagados ojos parecían furiosos. Era como si, tras
la abulia de su breve existencia de castrado, en el momento de su muerte, Church
hubiera recobrado su verdadera naturaleza.
—Sí, es Church —dijo Louis—. Maldito si sé cómo darle la noticia a Ellie.
Se le ocurrió una idea. Enterraría a Church arriba, en Pet Sematary, pero sin
estela ni bobadas. Aquella noche, cuando hablaran por teléfono, no diría nada a
Ellie acerca de Church, mañana mencionaría de pasada que no había visto al
gato en todo el día, y pasado insinuaría que tal vez Church se había ido. Algunos
gatos hacían eso. Ellie se llevaría un disgusto, sí, pero no se lo plantearía como
algo irremediable y definitivo… Él no tendría que volver a enfrentarse con la
negativa actitud de Rachel frente a la muerte…, y poco a poco se olvidarían del
animal…
« Cobarde» , sentenció una parte de su mente.
« Sí… no lo discuto. Pero ¿de qué iba a servir armar alboroto?» .
—Ellie quiere mucho al gato, ¿no? —preguntó Jud.
—Sí —dijo Louis, ausente. Volvió a mover la cabeza de Church. El animal
empezaba a estar rígido, pero la cabeza le bailaba. El cuello roto. Eso. Ahora
Louis creía poder adivinar lo sucedido. Church estaría cruzando la carretera —el
motivo sólo Dios lo sabía—, cuando un coche o un camión, de un topetazo, le
rompió el cuello y lo lanzó al jardín de Jud Crandall. O quizá el animal se había
partido el cuello al caer sobre el hielo. Eso carecía de importancia; lo cierto era
que Church estaba muerto.
Louis levantó la cabeza hacia Jud, pero el viejo miraba la pálida franja
anaranjada del horizonte. Tenía la capucha ligeramente echada hacia atrás y su
rostro estaba pensativo, severo, casi hosco.
Louis sacó del bolsillo la bolsa de plástico verde y la desdobló, sosteniéndola
con fuerza para que el viento no se la arrancara de las manos. El penetrante
crujido del plástico sacó a Jud de su abstracción.
—Sí, estoy seguro de que le quiere mucho.
Resultaba extraño oírle hablar en presente… Toda la escena, con la luz del
crepúsculo, el frío y el viento parecía extraña y rocambolesca.
« Aquí está Heathcliff, en el páramo desolado de Cumbres Borrascosas —
pensó Louis contray endo la cara contra el viento—. Ahora se dispone a meter al
gato de la familia en una bolsa de basura. Sí, señor» .
Agarró al animal por la cola, abrió la bolsa y levantó al gato. Frunció el
entrecejo con expresión de repulsión y pena al oír el sonido que hizo el cuerpo
del gato al desprenderse del hielo al que había adherido… crrrass. El animal