Cementerio de animales - Stephen King

juegos, un triciclo enorme, vestiditos para las muñecas, una cocina con una
bombilla que se encendía, etcétera.
Los dos se sentaron a la luz del árbol, Rachel con un pijama de seda y Louis
con la bata, a armar los cachivaches. Él no recordaba haber pasado en toda su
vida una velada más agradable. Había fuego en la chimenea y, de vez en cuando,
uno de los dos se levantaba y echaba un tronco de abedul.
« Winston Churchill» pasó rozando a Louis una vez, y él lo apartó con una
sensación de repugnancia casi instintiva… Aquel olor. Luego, vio que el animal
trataba de echarse al lado de Rachel, pero ella lo ahuy entó con un « ¡Fuera!»
impaciente. Un momento después, Louis observó que su mujer se pasaba la
palma de la mano por el muslo con el ademán del que cree haber tocado algo
sucio o infecto. Él habría jurado que lo hacía maquinalmente.
Church se fue hacia la chimenea y se dejó caer pesadamente delante del
fuego. El gato había perdido toda su elegancia de movimientos: la perdió una
noche de la que Louis prefería no acordarse. Y perdió algo más. Louis sabía que
le faltaba algo, pero tardó casi un mes en advertir lo que era. El gato y a no
ronroneaba; él, que parecía un motor, especialmente cuando dormía. Había
algunas noches en las que Louis tenía que levantarse a cerrar la puerta de la
habitación de Ellie, para poder dormir.
Pero ahora el gato dormía en silencio. Como un muerto.
Aunque hubo una excepción. Fue la noche en que Louis despertó en el sofácama
con el gato enroscado encima del pecho, como una manta pestilente…
Aquella noche Church ronroneaba o, por lo menos, hacía ruido.
Pero, tal como suponía Jud Crandall, no todo fueron inconvenientes. Louis
descubrió que una de las ventanas del sótano, la que quedaba detrás de la caldera,
tenía un cristal roto. Cuando el vidriero lo cambió, el consumo de fuel descendió
apreciablemente. Louis pensaba que tenía que estar agradecido a Church por
haber llamado su atención hacia aquella abertura que él, de no ser por el animal,
tal vez hubiera tardado semanas, o meses, en descubrir.
Ellie y a no consentía que Church durmiera con ella, desde luego; pero, a
veces, mientras miraba la tele, dejaba que el gato echara un sueñecito en su
regazo. Aunque, según pensaba Louis mientras buscaba en la bolsa los
mecanismos de plástico para armar el triciclo de Ellie, la niña casi siempre
acababa por echarlo diciendo: « Vete, Church, que hueles mal» . De todos modos,
seguía dándole de comer a diario cariñosamente, y hasta el propio Gage
propinaba al animal algún que otro tirón de cola…, más amistoso que mal
intencionado, de eso estaba seguro Louis. Parecía un minifraile sacudiendo una
peluda cuerda de campana. Entonces Church se refugiaba lánguidamente bajo
un radiador, fuera del alcance de Gage.
« Tal vez en un perro hubiéramos notado más la diferencia —pensó Louis—.
Los gatos son esquivos por naturaleza. Esquivos y extraños. Incluso huraños» . No