Cementerio de animales - Stephen King

tren fantasma, no quería volver a llevar trenes fantasma en lo que le restara de
vida.
» El cadáver de Timmy fue depositado en la funeraria Greenspant (que
estaba frente a la lavandería Franklin) y dos días después era enterrado en el
cementerio de Pleasantview con todos los honores militares.
» Verás, Louis, Mrs. Baterman había muerto diez años antes, al tratar de traer
al mundo a su segundo hijo, y eso tuvo mucho que ver con lo que ocurrió
después. Otro hijo hubiera sido un consuelo, ¿no crees? Otro hijo hubiera hecho
comprender al viejo Bill que otros compartían su dolor y le hubiera ay udado a
sobreponerse. Creo que en eso tú eres más afortunado, porque tienes a tu hija y a
tu esposa, y las dos están bien.
» Según la carta que Bill recibió del teniente que mandaba el destacamento de
su chico, Timmy murió el 15 de julio de 1943, en el avance hacia Roma. Su
cadáver fue embarcado dos días después y llegó a Limestone el diecinueve. Lo
cargaron en el tren fantasma de Huey Garber al día siguiente. La may oría de los
soldados que murieron en Europa fueron enterrados en Europa, pero los chicos
que volvieron a casa en aquel tren eran casos especiales: Timmy murió al tratar
de capturar un nido de ametralladoras y le concedieron la Estrella de Plata a
título póstumo.
» Timmy fue enterrado el 22 de julio, aunque no podría jurarlo. Pues bien,
cuatro o cinco días después, Marjorie Washburn, que entonces era la encargada
de repartir el correo, vio a Timmy por la carretera, camino del establo de York.
Bueno, Margie por poco se sale de la carretera con el coche, y se comprende. La
mujer volvió directamente a la oficina de correos, dejó la cartera con todo el
correo todavía dentro encima de la mesa de George Anderson y dijo que se iba a
su casa, a meterse en la cama.
» “¿Qué te pasa, Margie? ¿Estás enferma? —le pregunta George—. Estás más
blanca que un ala de gaviota”.
» “Acabo de llevarme el may or susto de mi vida, y no quiero decir ni una
palabra más —responde ella—. Y no se lo diré a Brian, ni a mi madre, ni a nadie.
Cuando suba al cielo, si Jesús me pregunta, tal vez a Él se lo cuente. Pero no
estoy segura”. Y se marchó.
» Todo el mundo sabía que Timmy había muerto. Salió su esquela en el Daily
News de Bangor y en el “American” de Ellsworth hacía apenas una semana, con
fotografía y todo, y la mitad de la ciudad asistió al funeral. Y ahora Margie
acababa de verle, andando por la carretera, rondando por la carretera, como dijo
al fin a George Anderson, pero se lo dijo al cabo de veinte años, cuando ella se
estaba muriendo, y George me dijo que parecía que estaba deseando decir a
alguien lo que había visto aquel día. Dijo George que le dio la impresión de que
aquello la obsesionaba, ¿sabes?
» Dijo Margie que estaba muy pálido y que llevaba unos viejos pantalones de