Cementerio de animales - Stephen King

se preguntó, y ese pensamiento también le sonaba familiar—. ¿Tan fácil es pasar
al otro lado? Te subes a un árbol, te deslizas por una rama, saltas a un cementerio,
miras a una pareja…, abres una tumba… ¿Así de fácil? ¿Es esto la locura? Tardé
ocho años en hacerme médico y un solo paso me ha bastado para convertirme
en ladrón de cadáveres, en lo que muchos llamarían un necrofílico» .
Se oprimió los labios con los puños, para impedir que se le escapara un
gemido, mientras trataba de encontrar aquella frialdad interior, aquella
ecuanimidad. Allí estaba, y Louis se arrebujó en ella con fruición.
Cuando la pareja se alejó, Louis los miró con impaciencia. Se pararon
delante de uno de los edificios de apartamentos. El hombre sacó una llave y
entraron. La calle volvió a quedar en silencio. No se oía más que el constante
rumor del viento que agitaba las ramas de los árboles y le revolvía el sudoroso
pelo sobre la frente.
Louis corrió hacia la reja, doblando el cuerpo y buscó el fardo de lona. Allí
estaba. Sintió en los dedos el roce de la áspera tela. Lo levantó y oy ó el leve
tintineo de las herramientas. Salió a la ancha avenida de grava que conducía a la
verja y se detuvo para orientarse. Tenía que caminar en línea recta y, al llegar a
la bifurcación, torcer hacia la izquierda. Muy sencillo.
Caminaba por el borde de la avenida, amparándose en la sombra de los
olmos, por si había un vigilante nocturno y andaba por allí. En realidad, Louis no
esperaba problemas a este respecto. Al fin y al cabo, era un cementerio de
ciudad pequeña; aunque sería mejor no arriesgarse.
Torció hacia la izquierda. Ya estaba cerca de la tumba de Gage. De pronto,
consternado, se dio cuenta de que no podía recordar la cara de su hijo. Se detuvo,
mirando fijamente las hileras de lápidas y las sombrías fachadas de los
panteones, mientras trataba de evocar la fisonomía del niño. Acudían a su
memoria rasgos sueltos: su pelo rubio, todavía fino como la seda, sus ojos un
poco oblicuos, sus pequeños dientes, la diminuta cicatriz del mentón, de cuando se
cayó por las escaleras de atrás de la casa de Chicago. Louis veía estas cosas,
pero no podía reunirlas en un todo coherente. Veía a Gage correr hacia la
carretera, hacia su cita con el camión de la Orinco, pero el niño estaba de
espaldas. Trató de representarse a Gage dormido en su cuna la noche del día en
que lanzaron la cometa, pero en su cerebro todo era oscuridad.
« Gage, ¿dónde estás?» .
« ¿No se te ha ocurrido pensar, Louis, que tal vez no vay as a hacer a tu hijo
ningún favor? Tal vez sea feliz donde ahora está, tal vez estés equivocado y todas
esas cosas no sean pamplinas. Tal vez se halle con los ángeles o esté,
sencillamente, dormido. Y, si duerme, ¿acaso sabes lo que vas a despertar?» .
« Oh, Gage, ¿dónde estás? Quiero que vuelvas a casa» .
Pero ¿era él dueño de sus actos? ¿Por qué no podía recordar la cara de Gage
y por qué obraba en contra de todas las advertencias: la de Jud, las del sueño de