Cementerio de animales - Stephen King

Tú piensas que te digo todo esto porque ahora y a puedo, oh, sí, ahora y a tiene lo
que quería, y una vez quiso comprarme; pero…, pero, Louis, y o te juro…
—Basta —dijo Louis suavemente—. No puedo…, no puedo resistir más. —
Ahora también a él le temblaba la voz—. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dijo Goldman suspirando. Louis pensó que era un suspiro de
alivio—. Pero deja que te diga una vez más que lo siento. No tienes que aceptar
mis disculpas, pero te he llamado para decirte esto, Louis, lo siento.
—Está bien —dijo Louis. Cerró los ojos. Le martilleaban las sienes—.
Gracias, Irwin. Acepto tus disculpas.
—Gracias a ti —dijo Goldman—. Y gracias por dejarlas venir. Tal vez a las
dos les convenga. Nos veremos en el aeropuerto.
—Conforme —dijo Louis, y de pronto se le ocurrió una idea, una idea
atractiva y descabellada por su misma sensatez. Olvidaría el pasado… y dejaría
a Gage en su tumba de Pleasantview. En lugar de tratar de abrir una puerta que
se había cerrado, daría dos vueltas a la cerradura y tiraría la llave. Haría
precisamente lo que había dicho a su mujer que iba a hacer: cerrar la casa y
tomar un avión para Chicago. Podrían pasar allí todo el verano él, su mujer y su
bondadosa hija. Irían al zoológico, al planetárium y a remar al lago. Llevaría a
Ellie a la azotea de la torre Sears para mostrarle la gran llanura del Medio Oeste,
aquel enorme tablero, fértil y apacible. Luego, a mediados de agosto, regresarían
a esta casa, ahora tan triste y sombría y tal vez sería como volver a empezar. Tal
vez entonces pudieran empezar a tejer con hilo nuevo. Lo que ahora había en el
telar de los Creed era un paño horrendo, manchado de sangre coagulada.
Pero ¿no sería eso como asesinar a su hijo? ¿Como matarlo otra vez?
En su interior, una voz trataba de decirle que no; pero él la hizo callar
bruscamente.
—Irwin, tengo que colgar. Quiero ir a ver si Rachel necesita algo y procurar
que se acueste cuanto antes.
—Está bien. Adiós, Louis. Y una vez más…
« Como me diga otra vez que lo siente, grito» .
—Adiós, Irwin —dijo, y colgó el teléfono.
Rachel estaba en medio de un gran despliegue de prendas de vestir: blusas
encima de la cama, sujetadores colgados del respaldo de las butacas, perchas de
pantalones en el picaporte, zapatos alineados como soldaditos debajo de la
ventana… Rachel parecía trabajar despacio, pero a conciencia. Louis advirtió
que iba a necesitar por lo menos tres maletas (o tal vez cuatro) y comprendió
también que de nada serviría discutir, por lo que, en lugar de protestar, optó por
ay udarla.
—Louis —dijo ella cuando hubieron cerrado la última maleta (él tuvo que