Cementerio de animales - Stephen King

42
Por la noche llegó una nueva remesa de nubes, empujada por un fuerte
viento del oeste. Louis se puso la cazadora, subió la cremallera y descolgó las
llaves del Civic de su gancho de la pared.
—¿Adónde vas, Lou? —preguntó Rachel sin mucho interés. Después de la
cena, empezó a llorar otra vez y, aunque era un llanto suave, parecía no poder
parar, por lo que Louis la obligó a tomar otro Valium. Ahora estaba sentada, con
el periódico delante, abierto por la página del crucigrama apenas empezado. En
la otra habitación, Ellie miraba en silencio « La casa de la pradera» con la
fotografía de Gage en las rodillas.
—A tomar una pizza.
—¿No comiste lo suficiente?
—Es que no tenía hambre —respondió él, diciendo la verdad. Y añadió
mintiendo—: Ahora la tengo.
Aquella tarde, de tres a seis, en la casa de Ludlow había tenido lugar el último
rito fúnebre por Gage. Era el rito de la comida. Steve Masterton y su esposa se
presentaron con una cacerola de hamburguesas con fideos. Miss Charlton les
llevó quiche. « Se guardará hasta que la necesitéis, si no se la terminan ahora —
dijo a Rachel—. La quiche se puede calentar fácilmente» . Los Danniker, de más
arriba de la carretera, llevaron un jamón cocido. Los Goldman —ninguno dirigió
la palabra a Louis, ni siquiera se acercó a él, lo cual no le causó ningún disgusto—
se presentaron con un surtido de fiambres y queso. Jud también llevó queso, una
rueda de su marca favorita, Mr. Rat. Missy Dandridge llevó un pastel de lima y
Surrendra Hardu, manzanas. Por lo visto, el rito de la comida saltaba por encima
de las barreras de la religión.
La reunión fue sosegada, pero no apagada. Se bebió menos que en una
reunión corriente, pero se bebió. Después de unas cuantas cervezas (la noche
antes juró no volver a probar el brebaje, pero a la fría luz de la tarde la noche
antes se le antojaba increíblemente lejana). Louis pensó en referir varias
anécdotas fúnebres que le oyera al tío Carl: como la de que, en los entierros
sicilianos, las solteras solían cortar un trocito del sudario para dormir con él
debajo de la almohada, porque creían que eso les daría suerte en el amor. O que
en los funerales irlandeses se celebraban bodas de mentirijillas, y que al difunto
se le ataban los dedos gordos de los pies porque, según una vieja creencia celta,
ello impedía que el espíritu del muerto echara a andar. El tío Carl decía que la
costumbre de atar las etiquetas de identificación al dedo gordo del cadáver se
inició en Nueva York y, puesto que, en un principio, casi todos los que trabajaban
en los depósitos eran irlandeses, él estaba convencido de que la cosa tenía su