Cementerio de animales - Stephen King

Louis lanzó el pico y la pala descuidadamente al interior del garaje y se quedó
unos momentos en la puerta, mirando en la dirección por la que había venido, y,
luego, al cielo. Eran las cuatro y cuarto y y a no podía tardar en amanecer. La luz
debía de haber recorrido ya las tres cuartas partes del Atlántico; pero aquí, en
Ludlow, aún imperaba la noche. El viento no amainaba.
Entró en el garaje, avanzó a tientas a lo largo de la pared y abrió la puerta
trasera. Cruzó la cocina sin encender la luz y se metió en el pequeño cuarto de
baño contiguo al comedor. Allí encendió la luz y lo primero que vio fue a Church
enroscado encima del depósito y mirándole con aquellos ojos terrosos, entre
amarillos y verdes.
—Church, creí que alguien te había sacado.
El gato le miraba desde lo alto del depósito. Sí; alguien había sacado a Church.
Él había sacado a Church, lo recordaba perfectamente. Como recordaba haber
mandado arreglar el cristal de la ventana del sótano y pensado entonces que y a
estaba resuelto el problema. Pero ¿a quién pretendía engañar con eso? Cuando
Church quería entrar, Church entraba. Porque ahora Church era diferente.
Eso no importaba. Con esta abulia y este agotamiento, nada parecía importar.
Ahora se sentía infrahumano como uno de esos estúpidos zombies de película de
George Romero, o alguien salido del poema de los hombres vacíos de T. S. Eliot.
« Hubiera tenido que ser un par de ásperas garras que corrieran por el Pequeño
Dios Pantano y el cementerio micmac» , pensó riendo entre dientes.
—Una cabeza llena de serrín, Church —dijo con aquella voz destemplada
mientras se desabrochaba la camisa—. Ese soy y o. Puedes estar seguro.
Tenía un hermoso cardenal sobre las costillas del lado izquierdo y la rodilla
que chocara contra la lápida estaba hinchándose como un globo y mostraba un
feo tono morado. Louis supuso que en cuanto dejara de doblarla, la articulación
le quedaría tiesa, como si la hubieran metido en cemento. Parecía una de esas
lesiones que recuerdas durante el resto de tu vida, sobre todo cuando amenaza
lluvia.
Alargó el brazo para acariciar a Church, pues necesitaba un poco de
consuelo; pero el gato saltó al suelo tambaleándose con aquel aire de borracho
que nada tenía de felino, lanzando a Louis una amarilla mirada de indiferencia al
salir.
En el botiquín había linimento. Louis bajó la tapa de la taza del aseo, se sentó
y se untó la rodilla. Luego, con mano torpe, se dio una friega en los riñones.
Luego, fue a la sala, encendió la luz del vestíbulo y se quedó unos momentos
al pie de la escalera, mirando en torno con expresión estúpida. ¡Qué extraño se le
antojaba todo! Allí mismo estaba él la víspera de Navidad, cuando dio el zafiro a
Rachel. Lo llevaba en el bolsillo de la bata. Aquélla era la butaca en la que trató