Cementerio de animales - Stephen King

—Tienes razón —dijo—. Saldremos para allá en cuanto podamos. Quizá
lleguemos esta misma noche. Gracias por todo.
—Hemos hecho lo que hemos podido —dijo Goldman—. Quizá es que somos
muy viejos. Quizá, Louis, es que siempre lo fuimos.
—¿Dijo Ellie algo más? —preguntó Louis.
La respuesta de Goldman fue como el tañido de una campana que tocara a
muerto contra la pared de su corazón.
—Muchas cosas, pero lo único que entendí fue: « Dice Pascow que y a es
tarde» .
Louis colgó el auricular y se fue hacia el fogón, como si pretendiera seguir
preparando el desay uno o recoger las cosas, no sabía exactamente, pero hacia la
mitad del tray ecto sintió un vahído, se le nubló la vista y se desmayó. Aquello era
desmay arse, porque parecía que perdía el conocimiento. Caía y caía hacia las
profundidades, entre nubes, dando vueltas y vueltas, hizo un « looping» , un par de
péndulos, un deslizamiento Immelmann… Luego cayó sobre la rodilla mala y el
fogonazo de dolor que estalló en su cabeza le hizo volver en sí con un alarido. Se
quedó unos instantes sin poder moverse, con lágrimas en los ojos.
Luego consiguió ponerse en pie y se quedó balanceándose. Pero volvía a
tener la cabeza clara. Por lo menos, eso ya era algo, ¿no?
Sintió por última vez el impulso de huir, más imperioso que nunca. Hasta llegó
a palpar con la mano el reconfortante bulto de las llaves del coche. Subiría al
Civic y se iría a Chicago. Allí recogería a Ellie. Claro que Godman ya sabría que
algo andaba mal, que algo estaba terriblemente mal; pero, a pesar de todo, se la
llevaría… Si era necesario, la raptaría.
Luego, dejó caer la mano. Lo que sofocó el impulso no fue ni una sensación
de futilidad, ni un sentimiento de culpabilidad, ni la desesperación, ni el profundo
cansancio. Fueron aquellas marcas de barro en el suelo de la cocina.
Mentalmente, las vio recorrer todo el país —primero, hasta Illinois, después,
hasta Florida— y por todo el mundo si era preciso. Lo que tú adquieres te
pertenece y lo que te pertenece acaba siempre por volver a ti.
Un día abriría una puerta y allí estaría Gage, una parodia demencial de su
antiguo ser, con una sonrisa siniestra y sus claros ojos azules, turbios y malévolos.
O Ellie abriría la puerta del baño para darse su ducha matinal y encontraría a
Gage en la bañera, con el cuerpo lleno de bultos y costurones, limpio pero
apestando a tumba.
Oh, sí; ese día llegaría, indudablemente.
—¿Cómo he podido ser tan estúpido? —preguntó hablando solo otra vez, y sin
que le importara—. ¿Cómo…?
« Pena, Louis, no estupidez. Existe una diferencia…, pequeña pero vital. La