Cementerio de animales - Stephen King

35
Louis Creed pensaría después que el último día realmente feliz de toda su vida
fue el 24 de marzo de 1984.
Las cosas que iban a ocurrir y que se cernían sobre ellos como una mortífera
avalancha, aún tardarían siete semanas en llegar; pero durante aquellas siete
semanas no hubo nada que se destacara con aquel color y aquella fuerza.
Aunque aquellos horrores no hubieran ocurrido, él habría recordado siempre
aquel día. Los días realmente buenos —buenos de verdad— son escasos, pensaba
él. Tal vez los de toda una vida, reunidos, no llegaran al mes, en las mejores
circunstancias. A Louis le parecía que Dios, en su infinita sabiduría, se mostraba
mucho más generoso cuando se trataba de repartir sufrimiento.
Aquel día era sábado y, por la tarde, él se quedó en casa, cuidando de Gage,
mientras Rachel y Ellie hacían la compra semanal. Habían ido con Jud en su
vieja camioneta IH 59, no porque estuviera averiado el coche grande de la
familia, sino porque al anciano le gustaba su compañía. Rachel preguntó a Louis
si tendría inconveniente en quedarse con Gage, y Louis contestó que ninguno,
desde luego. Se alegraba de que ella pudiera salir; después de todo un invierno en
Maine, casi sin moverse de Ludlow, pensaba que su mujer necesitaba distracción.
Aunque Rachel en ningún momento se quejó, a Louis le parecía que empezaba a
mostrar síntomas de inquietud.
Gage despertó de su siesta a eso de las dos, de muy mal humor. Louis hizo
varias tentativas de distraerle, pero el niño no se dejaba impresionar. Para colmo
de males, el muy repelente hizo una deposición monumental, cuy a calidad
artística no ganó en mérito a ojos de Louis por estar rematada por una canica
azul. Una de las canicas de Ellie. El crío podía haberse ahogado. Louis decidió
que en lo sucesivo, basta de canicas —todo lo que caía en manos de Gage iba
directamente a la boca—, pero aquella decisión, aunque muy laudable, no le
ayudaría a mantener distraído al niño hasta el regreso de su madre.
Louis oía silbar en torno a la casa el viento de la recién llegada primavera que
hacía danzar las sombras de las nubes en el campo de Mrs. Vinton, contiguo a la
casa, y de pronto se acordó de la cometa en forma de buitre que comprara por
capricho hacía cinco o seis semanas, al regresar de la universidad. ¿Había
comprado también cordel? En efecto. ¡Magnífico!
—¡Gage! —dijo. Gage había encontrado un lápiz de cera verde debajo del
sofá y estaba rayando uno de los cuentos favoritos de Ellie. « Un nuevo motivo
para alimentar los sentimientos de rivalidad fraternos» , pensó Louis con una
sonrisa. Si Ellie se ponía muy pesada cuando descubriera las filigranas que Gage
había dibujado en el libro, él no tenía más que aludir al adornito que había