Cementerio de animales - Stephen King

la tapa no se abrió, tal como todos esperaban, sino que empezó a subir toda la
cámara. Las paredes laterales estaban y a un poco húmedas y descoloridas. El tío
Carl gritó al operario que manejaba la grúa que diera marcha atrás. Él traería de
la funeraria algo que ablandara el pegamento.
Pero el operario, o no le oyó, o decidió seguir adelante por su cuenta y riesgo,
como un niño que jugara con una grúa de juguete a pescar regalos en una feria.
El tío Carl dijo que aquel idiota estuvo a punto de no contarlo. Cuando ya
asomaban de tierra las tres cuartas partes de la bóveda —el tío Carl y su
ay udante oían gotear el agua de la base al fondo de la tumba (aquélla fue una
semana muy lluviosa en la zona de Chicago)—, la grúa basculó e hincó el brazo
en la tumba. El operario chocó contra el parabrisas y se rompió la nariz. Los
festejos de aquel día costaron al condado de Cook unos tres mil dólares: dos mil
más que el coste medio de estas alegres actividades. El tío Carl le relató el
incidente a raíz de la elección del operario de la grúa para el cargo de presidente
de la asociación local de conductores de carretas, acaecida seis años después.
Las cubiertas de placas eran más sencillas. Consistían en una simple cubeta
de hormigón abierta por arriba, que se introducía en la tumba la mañana del
entierro. Después de la ceremonia, se depositaba el féretro en su interior. Luego,
los sepultureros colocaban la tapa que solía estar dividida en dos piezas. Estas
piezas se bajaban verticalmente, una a cada extremo de la tumba, hasta que
descansaban como extraños soportes de libros. En el extremo de cada pieza había
una anilla de hierro por la que los sepultureros pasaban una cadena y hacían
descender las piezas lentamente para cerrar la cubeta. Cada pieza pesaría unos
treinta o treinta y cinco kilos…, cuarenta, a lo sumo. Y no se utilizaba sellador.
Era relativamente fácil para un hombre solo levantar aquellas placas; eso era
lo que Jud quería decir.
Era relativamente fácil para un hombre desenterrar el cuerpo de su hijo para
enterrarlo en otro lugar.
« Ssssh… ssssh. De estas cosas no se habla. Son secretos» .
—Sí, por supuesto que conozco la diferencia entre una bóveda sellada y una
cubierta de placas —dijo Louis—. Pero y o no pensaba… Yo no pensaba lo que tú
piensas que pensaba.
—Louis…
—Es tarde —dijo Louis—. Es tarde, estoy borracho y me ahoga la pena. Si te
parece que tienes que contarme eso, pues cuéntamelo y acabemos.
« Debí empezar con martinis —pensó—. Así hubiera estado roque cuando él
llamó a la puerta» .
—De acuerdo, Louis. Y gracias.
—Adelante.
Jud se quedó pensativo unos momentos y empezó a hablar.